

TIGHT BINDING BOOK

**TEXT PROBLEM
WITHIN THE
BOOK ONLY
TEXT FLY WITHIN
THE BOOK ONLY**

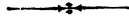
UNIVERSAL
LIBRARY

OU 192941

UNIVERSAL
LIBRARY

गगनाला गवसणी

(कथासंग्रह)



विष्णु गणेश भिडे



प्रथमावृत्ति]

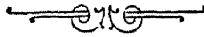
किंमत १॥ रुपया

[१ ऑगष्ट १९३८

प्रकाशक
यशवंत गोपाळ जोशी
दर ३।१५ सदाशिव पेठ पुणे. २

* * *

[सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन.]



* * *

मुद्रक

लक्ष्मण सखाराम केळकर,
जनार्दन सदाशिव लि. चा प्रेस,
३९४, सदाशिव पुणे, २.

माझे चार शब्द

“विविधवृत्त” साप्ताहिकानें मला मुख्यतः प्रसिद्धी दिली. “विविधवृत्ताचे” संपादक व प्रसिद्ध साहित्यिक श्री. चंद्रकान्त विष्णु बावडेकर यांनी अत्यंत कळकळीने व आत्मीयतेने मला सर्वतोपरी सक्रिय प्रोत्साहन दिलें. श्री. च. वि. बावडेकर यांच्या या अलोट उपकाराची स्मृती माझ्या हृदयात नेहमीच ताजी राहिल !

तसेच, प्रख्यात लेखक श्री. यशवत गोपाळ जोशी व सजीवनीचे संपादक यांचे प्रथमपासूनच मला उत्तेजन मिळालेले आहे आणि याबद्दल त्यांचा मी आजन्म ऋणी आहे.

मुखपृष्ठासाठी सुंदर चित्र जनार्दन सदाशिव लिमिटेड या छापखान्याचे व्यवस्थापक चित्रकार श्री. यशवतराव वझे यांनी काढले आहे म्हणून त्यांचेही आभार मानतो.

साहित्यसेवेच्या कामी मला वेळोवेळी उत्साहभरित करणाऱ्या अनेकजणांची नावे मला इथे जरी घोषित करता आली नाहीत तरी माझ्या अतरगांत त्यांचे वास्तव्य केव्हाही आढळेल.

१ ऑगस्ट १९३८]

विष्णु गणेश भिडे.



परमपूज्य
तीर्थरूप दादांच्या
पवित्र चरणी
लीनभावानें

कथाक्रम

गोष्ठीचें नाव	पृष्ठ
१ कबुतर	१
२ नाताळातील भेट	१०
३ वज्राघात	२०
४ जग हें असे आहे	२५
५ मथु	३३
६ पचलेले पाप	४४
७ ओलेती	५५
८ क्रिकेट द्रष्टी	६२
९ यत्राची हौस फिटली	६८
१० भाडवल शाहीचा बळी	७६
११ तिच्या मागचा त्रास	८६
१२ हाच तो	८९
१३ स्वर्गाच्या वाटेवर	९७
१४ अप्सरा	१०७
१५ प्रतारणा	१२१
१६ हुरड्याची मेजवानी	१३१
१७ उल्हासनें लग्न का केलें नाहीं ?	१४२
१८ पडके घर	१४८
१९ लाछन	१५८
२० दोन बिलदर	१६५
२१ रान पाखरांचे प्रेम	१७२
२२ एक स्वप्न	१७९



माझे आजपर्यंतचे प्रकाशन

किंमत	किंमत
१ पुनर्भेट भाग २ रा १-०-०	२१ आईची कृपा १-०-०
२ वळवाचे पाऊस १-४-०	२२ व्यक्ति आणि वाङ्मय १-४-०
३ दुर्दैवी मोहरे १-०-०	२३ साहित्य-संग्रह ३-०-०
४ पैसाच पैसा १-०-०	२४ ललिता १-८-०
५ फुलबाग १-०-०	२५ तट्या भिल्ल ०-१२-०
६ जीवनपथ १-०-०	२६ परशुराम चरित्र १-४-०
७ आवडत्या गोष्टी ३-०-०	२७ हिंदुस्थानची नवी राज्यघटना १-०-०
८ चित्तरजन १-४-०	२८ हायस्कूल विद्यार्थी ०-८-०
९ वायफळाचा मळा २-८-०	२९ उत्तरभ्रुव ०-४-०
१० सोनेरी नागीण १-०-०	३० सोशॅलिझम १-०-०
११ वाहते वारे ०-१२-०	३१ चुटके चमत्कार ०-१२-०
१२ रशियातील राज्यक्रांति २-८-०	३२ अलका २-४-०
१३ बाबू कुंवरसिंह ०-१२-०	३३ सावल्या १-८-०
१४ प्रो. शहाणे ०-१२-०	३४ तिचे अखेरचे पत्र १-०-०
१५ गुलाबाच्या पाकळ्या १-४-०	३५ चादणें १-०-०
१६ पुनर्भेट भाग ३ रा १-४-०	३६ बलिदान २-०-०
१७ गारांचा वर्षाव १-४-०	३७ होमकुड २-०-०
१८ रेशमी चिमटे १-४-०	३८ पुनर्भेट भाग १ ला १-४-०
१९ उपहासिनी १-८-०	३९ खेड्यातील स्व.चित्रें १-४-०
२० शि. म. पराजपे चरित्र व आठवणी १-०-०	४० नरम गरम १-८-०
	४१ उर्मिला २-०-०

शिवाय सर्व तन्हेचीं पुस्तकें ऑर्डरीप्रमाणें पाठविलीं जातात .

प्रकाशकः— य. गो. जोशी, ६२३१५ सदाशिव, पुणें २.

‘**कु** कान्ति, शेरभर बदामरोटी आण वधू !’

पोन्याला फौजदारसाहेबानी ऑर्डर सुनावली व हॉटेलचे मालक शिवदासपत याजकडे वळून ते म्हणाले, ‘माझ्या या शेषरावान आतांच जोर बैठका हाणल्या आहेत, काहीं खायला नको त्याला ?’

‘गोडी दिसती आहे व्यायामाची ?’ शिवदासपतानीं विचारलें.

इतक्यात कान्ति आला. त्याने फौजदारापुढें बदामरोटी ठेवली, ती शेषराजाकडे सारीत फौजदारसाहेब उद्गारले, ‘अहो शिवदासपत, आपल्या या गावाला पुढच्या साली जो कुस्त्याचा फड होणार आहे, त्यात बक्षिस मिळवाव अशी मुलाला इच्छा आहे, होय ना रे ?’

शेषरावानें मान डोलवीत शिवदासपताकडे पाहून म्हटले, ‘यदा माझ्याच वडिलानीं पारितोषिक वाटलीं, पुढच्या वर्षीं सगळ्यात मोठ मी उपटणार...’

हॉटेलचा पोन्या कांतिनाथ सारें सभाषण लक्षपूर्वक ऐकत होता. शेष-

रावाची व त्याची ओळख नव्हती असे नाही. चागला दाट परिचय होता, पण मुद्दाम गुमीने शेषराजाने त्याच्याकडे दृष्टिक्षेपहि टाकला नाही.

फौजदारसाहेब शिवदासपताना म्हणत होते, 'चागली शिक्षणाची ऐपत असताना मराठी पुस्तकच झेपेनाशी झाली चिरजीवाला, कबुतर उडवण्याचा छंद काही काळ होता, सव्या हा नाद घेतला आहेन्, बाकी वाईट नाही आपणा मराठी माणसाला हे !'

'हा. हा: ! मुलगा पहिलवान निघाला, तर हजार-पाचशेची इनामे कमवू लागेल '

'छे. छे., तशावर विश्वास नाही माझा, चरितार्थाच मततच साधन हवच, काय रे काति ?' फौजदारसाहेब कातिनाथाकडे नजर फेकीत म्हणाले, 'तुझा व शेषरावाचा अर्ज टाकला आहे पोलिसहेडक्वार्टर्सकडे. आमच्या कुटुंबान फार आग्रह धरला कातिनाथ तुझ्या आईच्या सागण्यावरून; पाहू अर्जाच काय उत्तर येईल ते !'

जरा वेळ स्तब्धता होती—

नतर फौजदारसाहेबानी सहज हॉटेलच्या मालकाना पृच्छा केली, 'शिवदासपत, तुमच्या पोरीच्या विवाहाची जोरात मोहीम काढली नाहीत अम दिसत. चुटकीसरशी सुपारी फुटेल ! मुलगी आहेच तशी रूपान .'!

आणि याच समयाला शेषरावाने कातीकडे पाहत दात ओठ चावले.

का ?—

*

*

*

पंधरवड्यापूर्वीचीच हकीकत

शेषरावाने काही कबुतरें पाळलीं होती,—त्यातले एक मोठे गोंडस झोतें दिसण्यात.

सर्वागावर पादरे ठिपके—मोहक चोंच—पख फडकावताना शरीर हलविण्याची मजेदार लकब.

शेषरावाला देखील त्याच्या सगळ्या कबुतराच्या थव्यात तेवढेंच थ्यार होतें.

नव्हे, गावातलीं किती तरी माणसे त्या पक्ष्यावर खूप होतीं.
शिवदासपत हॉटेलवाल्याची मुलगी राजुल त्यापैकींच एकजग.
तिची व शेपराजाची ओळख नव्हती.

कशी असणार ?

थोरामोठ्याचा शेषराव हा मुलगा, तेथला कायमचा रहिवाशीही नाहीं.

त्या गावाला येऊन फौजदाराना चार वंशे लोटलीं होतीं. बदली न करता
एकाच स्थळीं त्यांना इतका वेळ ठेवले होते.

राजुलचा शेपरावाशी परिचय होण्याचे तसे कारण उद्भवले नाहीं.

कातिनाथ मात्र त्याच गावचा राहणारा राजुलचा बाळसवगडी—

त्याजजवळ तिनें एकदा स्वतःचा मनोदय सांगितला, 'काति, त्या
फौजदाराच्या शेपरावाच कबुतर आहे बघ एक. अस्स सुंदर आहे. कधीं
तो त्याच्या घराच्या कम्पौन्डान कबुतरगममवेत अमला, कीं पाहते मी ..
काय झकास आहे '

'हव आहे तुला ?'

'कस आणणार तू ?'

'माझी आई आहे फौजदाराच्या इथ कामाला तुझ्या बापाच्या हॉटेलात
नोकरी लागण्याच्या आधी जात असे मी कधीं कधीं तिथ ! घेऊन येतो
कपाटातल काढून नाहीं तर खरेदी करतो तुझ्यासाठी '

'छे. छे., तस नकोच.. !'

'बाकी अशा उपायानी कबुतर घालवण्याइतका शेपराव साधासुधा नाहीं.
तुला पाहिजे आहे म्हणून मागायला गेल तरी द्यायला बसलाय तो ! मग ? ..'

कातिनाथ जरा वेळ थांबला व एकदम बोलला, 'हा हा, या प्रकारान
नाहीं पण नक्की मिळवणार मी ते कबुतर माझ्या राजकुलकरता . '

आणि कातिनाथाने पुष्कळ कबुतरे पाळलीं, कोणाला हें होता होई तों
न समजेल अशी खबरदारी बाळगली त्यानें.

शेपरावाचीं कबुतरे आकाशांत विहरत असता कातिनाथानेही स्वतःच्या
पक्ष्यांचा ताफा सोडला.

ह्या घालमेळींत दोन ताड्यातील कबुतरे चुकून आपले कळप बदलतात. ही शर्यत काहीं आजच खेळली जात नव्हती. शेषराव नेहमीं करी हा उद्योग, एवढ्यासाठींच तर त्याला कबुतरे जवळ ठेवण्याचा चाळा होता.

प्रथम प्रथम कातिनाथाचींच पाखरे शेषरावाला लाधलीं.

तथापि शेषरावाचे अतिशय प्रिय कबुतर कातिनाथाच्या पश्यामध्ये मिसळून आले.

बऱ्याच शर्यती झाल्या होत्या, प्रतिस्पर्धि कबुतराचा ताफा कातिनाथाचा आहे हे शेषरावाला उमगले होते.

उत्तम पक्षी गमावल्याने शेषरावाला चुटपुट लागली. त्यानें फिरून आपली कबुतरे गगनप्रागणात सोडली.

परतु कातिनाथाचा कार्यभाग सपला होता. त्यानें हा खेळच अजिबात बंद केला.

चिडलेला शेषराव लौकरच त्याला भेटला.

‘ काति, माझा पक्षी माझ्या हवालीं कर. त्याऐवजीं पाहिजे तितकीं कबुतर देतो. ’

‘ मान्य झाल असत मला, पण आता तें पाखरू मजजवळ नाहीं. मी शर्यतच लावणार नाहीं यापुढ, तूच हवीं तर माझीं सर्व कबुतर ने.. ’

‘ माझा माल नाहीं मिळणार ? ’

‘ माझ्यापाशीं नाहींच त्याला काय इलाज ? ’

‘ कोणाला विकलस ? ’

‘ छे: छे:, अर्पण केल,’

‘ ह: ? कुठल्या ठिकाणी ? ’

‘ नाहीं सागत. पण शेषराव, जाऊ दे ना ! मीं जिंकल होत कबुतर. माझी दौलत झाली ती. बाकी केव्हा ना केव्हा तुला समजेलच माझी देणगी कुणाला लाभली तें, तरी मजकडून नाहीं कळणार. ’

‘ ठीक आहे; तुझी आई आमच्या इथ वरकामाला आहे तिची चाकरी सुटली या वडील; त्या मोटरस्टॅडपासच्या हॉटेलातून तुलाहि कोलवतो... ’

शेषराव जळफळत निघून गेला.

तरी पण जाताना तो बोललेल्या दोन गोष्टींपैकी काहीच त्याच्या हातून घडले नाही.

कातिनाथाच्या आईचें काम गमावले नाहीं याला कारण फौजदारीणवाई. स्वभावानें अति सज्जन. उघडच आहे, शेषरावासारख्याच्या हट्टाकडे लक्ष पुरवून त्याच्याइतक्याच प्रेमळ अतःकरणाच्या कातिनाथाच्या मातुःश्रीचा सहवास फौजदारीणवाई का सोडतील ?

शिवदासपताच्या हॉटेलातील कातिनाथाची चाकरीही गाबूद राहिली— राजुलनें शिवदासपताला शेषरावाच्या म्हणण्याकडे दुर्लक्ष करावयास भाग पाडले हे काय सागायला पाहिजे ?

राजुलपाशी आपले कबुतर आहे ही बाब शेषरावाच्या ध्यानात आल्यावर— त्याची नजर राजुलकडे वेवली, मग तो मनात म्हणाला, 'राजुल हें तर अधिक नाजुक कबुतर आहे. आजपर्यंत मला दखलच नव्हती याची!! हेंच कबुतर मी मिळवतो राजुलजवळची माझी प्यारी वस्तू माझा पक्षीही सहजासहजी लभेल . वस्स टरल, एका दगडान दोन पाखर !'

राजुल दरवर्षी कुस्त्या पहावयाला येत असे आणि म्हणूनच शेषरावाची शरीर कमविण्याची खटपट सुरू झाली होती.

*

*

*

'आई, मी तालीम करणार आहे उद्यापासून.' फौजदाराच्या मुलाचा वक्षिस पटकावण्याचा निश्चय हॉटेलात कानावर पडला, त्याच दिवशीं रात्रीं कातिनाथ आपल्या मातुःश्रीला म्हणाला.

'होय ? तो शेषरावही रोज आखाड्यात जातो आतागा. त्यान भरवल वाटत तुझ्या माध्यात हें वेड ?'

'वर्षअखेर कुस्त्या होतात ना आपल्या गावात, त्यात मी भाग घेणार आहे. कळवू नको ह कुणाला ! मी घरीच मेहनत करित जाईन.'

'याच्या अगोदर नाहीं ही कल्पना सुचली ?'

'वाटत होत पूर्वी देखील; पण आई, एक सबब आहेच शिल्लक !

आपण गरीब ! शिवदासपताच्या हॉटेलात मला फक्त जेवूनखावून काम—अन् तुझीही फौजदाराच्या घरी जें मिळत त्यावर जेमतेम गुजराण होते. व्यायाम म्हटला, की खुराक लागतो..’

‘फौजदार व त्याची बायको किती चागली आहेत स्वभावान—त्याच्या कृपेन आपली स्थिति लौकरच सुधारेल. माझ्या विनतीला मान तुकवून त्यानीं शेषरावाबरोबर तुझाही अर्ज गुदरला आहे पोलिसात घ्याव म्हणून..’

‘होय, आज फौजदारसाहेब तस म्हणत होते हॉटेलात. शेषराव मेहनत करून खाण्यासाठी आला होता त्याच्याबरोबर..’

‘तुझी ईर्ष्या असेल तर तुझीही होऊ दे तालमीला सुरवात. फौजदाराच्या घरीं म्हैस आहे,—शेषराव दूध घेतो.’

‘तो अमीर आहे आजकाल, परंतु आपल दारिद्र्य ! मराठी पाचवीतच मीं शाळा सोडली पोटाकरता ’

*

*

*

‘शेवटची झोबी महत्वाची आहे. फौजदारसाहेबाचा मुलगा शेषराव अन् त्या स्टॅडवरच्या शिवदासपताच्या हॉटेलातला पोच्या कातिनाथ .’

जिकडे तिकडे हीच कुजबुज चालली होती.

एका उच्चासनावरून फौजदारसाहेब कुस्त्या पाहत होते. त्याच्याच शेजारीं, जरीचा फेटा व रेशमी सदरा पेहरलेला शेषराव बसला होता. आजूबाजूच्या गावची प्रतिष्ठित मडळी तेथे हजर होती.

या सर्व समारभाचे सूत्रधार फौजदारसाहेबच, तेच तेथे जमलेल्या समुदायात मोठे अधिकारी.

प्रत्येक वर्षी लहान प्रमाणावर पार पडणारा कुस्त्याचा फड या बारीला त्याच्याच प्रयत्नाने एवढ्या अजस्र रीतीने साजरा होत होता.

कांतिनाथ गावकऱ्यांच्या घोळक्यात राहून प्रेक्षकाचे काम करीत होता. कां कोण जाणे ?

त्याच्या तोंडावर उत्साह काडीमात्र दिसत नव्हता.

एका बाजूला बायकामडळीसाठी खास सोय करण्यात आली होती—राजुल

ख्रियाच्या जमावात होती. मधून मधून तिचे डोळे कातिनाथला शोधीत होते.

शेषरावाच्या आसपासच तो असेल अशी राजुलची अटकळ.

अखेर कुस्तीच्या तयारीनें आलेला कातिनाथ तिच्या नजरेला पडला. शेषरावापेक्षा तो किती उच मजबूत दिसत होता, पण—

कातिनाथाच्या चेहऱ्यावरील खिन्नता अवलोकून तिचे मुखकमल पार कोमेजले.

त्या मुहूर्तालाच राजुलनें निकाल जाणला, व तोच खरा ठरला.

फौजदार—शिवदासपत इकडल्या तिकडल्या चागल्या दर्जाच्या व्यक्तींचा मेळावा. सर्वासमक्ष कातिनाथाची फजिती झाली.

काहींना वाटले, त्याने मुद्दाम कुस्तीत अपयश घेतलें.

पण तेच लोक नंतर आपल्या मनार्थी बोलले 'अस कस होईल ! चागल शंभर रुपयाच आदण, नामी सधि, कुस्ती खेळायला सज्ज झालेला गडी.'

समुदायाने शेषरावाला हर्षभराने वर उचलले.

राजुल माघारी परतली होती.

तिच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहणाऱ्या शेषरावाचे नेत्र आनदानें थबथबत होते.

अगदीं सायकाळच्या वेळीं राजुल कबुतराला दाणे घालीत होती. काहींशी म्लान बनली होती ती.

कातिनाथ तेथें सहज गेला.

'अस काय रे केलस काति आज ! मला कळल, तू मनापासून उतरला नाहीस आखाड्यात. खरच काय झाल ?'

पुष्कळ आर्जवून राजुलनें विचारलें; परतु उसासे सोडण्यापलीकडे कांतिनाथानें प्रत्युत्तर दिलें नाहीं.



आणखी दोन महिन्यांनीं—

तेव्हा कातिनाथ व शेषराव यांच्यामधील खरा सामना गाववाल्याना पहाण्यास सांपडला.

नुकत्याच मिळालेल्या विजयानें शेषरावाला बेफाम केलें होतें.

राजुलकडे विशेष लक्ष पुरवू लागला होता आताशा तो—

तिचें कबुतर पण त्याच्या दृष्टींतून निसटले नव्हतें.

राजुल पायवाटेनें चालली होती कोणाच्याशा मळ्यावर फळे आणायला.

तिचें लाडके कबुतर खाद्यावर होतें तिच्या.

गावाबाहेरील आडरानाचा मार्ग, अशाच सधीसार्ठीं हपापलेला होता शेषराव.

वास्तविक त्याला कबुतराअगोदर राजुलशींच लगट करावयाची होती.

तथापि पुढच्या कृत्याचा प्रस्ताव म्हणून कीं काय, राजुलच्या खाद्यावर हात मारून त्यानें कबुतर पकडलें.

भिऊन राजुल चार पावलें मागे सरली.

‘ माझे आवडते पाखरू ! ’

‘ घाबरू नकोस, राजुल . देईन मी तुला हें कबुतर, पण काय ग...मी इतका धडपडतो, पण तू बोलायलाही कबूल नाहीस नुसती, सदा चुकवतेस मला; समजेल वर, मी तुझ्याशींच लग्न कराव अशी परवा माझ्या वडिलानीं कल्पना काढली, आणि त्याला मीं जोरदार समति दिली, नाहींच ना वळत अद्याप ! जातो तर मग हें कबुतर घेऊन. ह्या निमित्तानं तरी माझी आठवण होईल वारंवार ! ’

राजुल बावरली. मार्गे न पाहता धूम ठोकली तिनें घराच्या दिशेला व लगेच मोटार स्टॅडवरच्या हॉटेलमध्ये ती गेली.

कातिनाथाला तिनें कबुतर आणण्यास सुचविलें.

शेषराव गावांत येत होता, वेशीसमीपच त्याची व कातिनाथाची गांठ पडली.

कबुतर मोकळें केलें कातिनाथानें.

तेथें येऊन ठेपलेल्या राजुलच्या खांद्यावर पाखरू आपोआप जाऊन बसलें.

शेघराव सतापला.

तेव्हांच झोंबाझोंबी घडली उभयतांची.

सारा गाव जमला.

अन् 'कातिनाथच खराखुरा मर्द आहे !' असे उद्गार हरएक इसमाच्या मुखावाटे निघाले.

कातिनाथ शेघरावाला जाहीर रीतीने म्हणाला, 'मी तालीम केली, देहाला बळकटी आणली. तुमच्या घरचच दीड दीड शेर दूध आई मला पिण्यासाठी देई. फौजदारसाहेब, . तुम्ही फार सुस्वभावी माणस. तू व मी समबल वाटलो, यास्तव आपली कुस्ती ठरली; तुझ्याइथचच खाऊन तुजवर मजल मारण मला अप्रशस्त दिसल, तेव्हाच मी आपण होऊन जमिनीला पाठ भिडवली—'

इतके होई तों फौजदारसाहेबाच्या कानावर कुरबुर पोहोचली.

त्यानी शिपायाकरवीं दोघानाही बोलावून आपल्या खोलीत नेले.

मोठ्या खुशीत स्वारी म्हणाली, 'अरे लेकानो, भाडतां काय ?'

'हें तुम्हाला दोघानाही पोलीसात घेण्याबाबतच्या अर्जांना उत्तर आलय; नवीन भरती व्हायची आहे, तपासणीसाठी हेडक्वार्टरला चालू लाग आताच .'

*

*

*

कातिनाथ पोलीसात निवडला गेला.

शेघरावाची उची अपुरी पडली.

शिवदासपताला कातिनाथ हा जावई पटला.

बापाचा हा मनसुवा राजुलनें एकीकडे भेटून कळवला, तेव्हा कातिनाथानें काय उद्गार काढले ?

'राजुल, हें पहा मी दिलेल पाखरू आहेच तुझ्यासन्निध; आधीं एक सुंदर कबुतर दिल, तेव्हा दुसर लाभत...'

राजुलनें लाजून खाली पाहिले.

कबुतर आळीपाळीनें दोघाकडेही पाहत असलेलें तिला आढळलें.

नाताळांतिल भेट :

: : २

नाताळाचे दिवस जसजसे जवळ येत चालले, तसतसे केदारपत अधिका-
धिक फिकिरीत पडू लागले

ते पुण्यास असलेल्या इरिगेशन डिपार्टमेंटच्या ऑफिसात एक हेडक्लार्क होते. त्याच्या तोडीचे इतर हेडक्लार्क व अकौन्टंट मडळी त्या ऑफिसात पुष्कळच होती. पुण्यास मुख्य कचेरी असल्याकारणाने काम जास्त होते म्हणून इरिगेशनखात्याच्या इतर गावीं असलेल्या स्टाफमध्ये जरी एकच हेडक्लार्क चालत असे, तरी शहराच्या ठिकाणी ऑफिसर लोकांचा मोठा भरणा लागत होता.

केदारपत हे हलाखीच्या स्थितीतून वर आले होते. बरेच दिवस त्यांनीं एका तालुक्याच्या गावीं उमेदवारी केली. पुढें तशाच कांहीं वशिल्यानं ते पुण्याच्या इरिगेशन डिपार्टमेंटमध्ये क्लार्क म्हणून चिकटले व कामात हुषार असल्यामुळे थोड्याच अवधीत ते हेडक्लार्क झाले.

बरीच वर्षे लोटलीं. पुण्याहून दुसऱ्या कोणत्याच ठिकाणी त्यांना बदल-

प्यांत आलें नव्हतें, त्यांना पुणेंच पसत होतें. त्यांना म्हटल्यापेक्षा त्यांच्या कुटुंबाला पुणें हवें होतें असे नमूद करणें सत्याला अधिक धरून होईल. त्याच्या बायकोचे दोन जाणते भाऊ त्याच्या घरीच शिक्षणाला राहिले होते.

केदारपतानीं तिसरें लग्न केले होते. दोन बायका मेल्यावर त्यांना विवाह करू नये असेंच वाटले. पण त्याच्या म्हाताऱ्या आईचा आग्रह पडला. आपल्याला नातवड नाही, वश पुढें चालायचा नाही, वगैरे सागून तिनें एक खेडेगावातली मुलगी पाहिली व केदारपत तिसऱ्यादा बोहल्यावर चढले !

लग्न करण्यास केदारपत तयार नव्हते याचें एक आतले कारण म्हणजे त्यांना असलेले वडिलाजित तीन हजाराचे कर्ज. त्याच्या पित्यानें सावकाऱाचे सातशे रुपये काढले, त्याचे व्याजासुद्धा तीन हजार झाले. आपल्या म्हाताऱ्या आईला त्यानीं हें सांगितले, तेव्हा ती बोलली, “अरे, तुला दीडशें रुपये पगार. घरात कष्ट करायला सरकारी पट्टेवाला, अन् इतक असून अशा क्षुल्लक सवयीकरता विवाह न करून वशाची वेल खुडतोस ?”

केदारपत उत्तरादाखल आईला म्हणतो, “एकदा प्रपच वाढता झाला कीं कर्जाची गोणी हलकी करताना नाकीं नऊ यायचे.”

आणि विवाह झाल्यावर केदारपताच्या या शब्दाचा प्रत्यय आला. त्यांना चार मुले झालीं. थोरली मुलगी सहा वर्षाची होती. खेरीज बायकोच्या लहरीखातर आलेले तिचे दोन भाऊ होतेच. इतका कुटुंबाचा भार व कर्जफेड यामुळे केदारपताना दिसायला जरी दीडशें रुपये पगार होता, तरी त्यातील दिडकी उरत नव्हती. मोठ्या भेटाकुटीनें जमा व खर्च याचीं ताडें मिळत होती.

त्याच्या घरात काम करण्यास असलेला सरकारी पट्टेवाला जानोजी याला हें सर्व समजत होतें. केदारपताचा सीधा स्वभाव त्याला फार पसत होता. तो स्वतःही सरळ मनानचा होता. पधरा रुपये पगार मिळे, त्यातले दहा रुपये तो सागलीला त्याचें घर होतें तेथें आपल्या आईबापांना पाठवी व बायको आणि तो पाच रुपयात पुण्याला ससार करीत होते.

आपल्या कुळाचा जानोजीला अभिमान होता. सागलीच्या सरदारा पटवर्धनानाहीं असलेला त्याच्या घराण्याचा कोणता तरी महत्त्वाचा संकष तो

सदोदित सांगत असे. त्या अभिमानाला साजेल अशी त्याची वागणूकही होती. आपल्या बायकोला किंवा आईला त्यानें कोठें मोलमजुरी करू दिली नाही. ऑफिसातल्या अम्मलदारापाशीं इतर गडब्यासारखें त्यानें दिवाळीचें कधीं पोस्त मागितले नाही. इतर ऑफिसर त्याला आपण होऊनच ते देत. केदारपतही केव्हा आठवण झाली व त्या वेळीं चवलीपावली खिशात असलीच, तर जानोजीच्या हातावर पोस्त ठेवीत. केदारपताचें पोस्त दुसऱ्या हेडक्लार्क अकौन्टट याच्या पोस्तापेशा कमी असे. पण म्हणून जानोजीची केदारपतावरील भक्ति कधीं कमी झाली नाही. त्याच्या घरातील पैशाचा ओढगस्तपणा तो डोळ्यांनीं पाहत होता.

केदारपत इतर ऑफिसराच्या बरोबरीच्या दर्जाचे असून पोषाखात साधेसुधेच राहत. कोणी त्याच्या तोंडावर या वाबतीत प्रश्न केला तर आपण गरीब आहोंत, असें ते स्पष्ट सागत. त्याच्या घरची परिस्थिति ज्याना माहीत नव्हती, त्यानी केदारपताना चिक्कू ठरवलें होतें.

तसें म्हटलें, तर केदारपताना वरच्या युरोपियन साहेबास दरनाताळाला पधरावीस रुपये किंमतीची फळफळावळ व मेवामिठाईभेट म्हणून देण्याची ऐपत नव्हती, पण त्याना साहेबाचा स्वभाव माहीत होता. खाद्य मिळेल तशी ऑफिसात वागणूक ठेवायची हा साहेबाचा खाक्या सर्वांच्याच परिचयाचा होता. याकरिता साहेबाच्या बगल्यावर खिसमसच्या भेटी सारेच पाठवीत होते. ऑफिसात मात्र या बाबींची वाच्यता मुळींच होत नव्हती.

प्रत्येक नोकर आपल्या प्राक्तनाला मीत होता. प्रत्येकाचा काहीं तरी स्वार्थ होता. कोणाला प्रमोशन पाहिजे होतें, तर कोणी अजून कायम झाले नव्हते. केदारपताना अद्याप हेडक्लार्कची कायम जागा मिळाली नव्हती. त्यानीं बरेच अर्ज केले. काहीं परत आले, बाकीचे फाडलला लावले गेले.

याशिवाय ऑफिसात काय घडेल याची केदारपताना काळजी होती. सरकारी ऑफिसें म्हणजे राजकीय खलबतखानेच ते. कोण कधीं काय चुगली करील व त्याचा काय परिणाम घडेल ही धागधुग ऑफिसातील हरएक मनुष्य सहजच करीत होता.

एकदां, कॉंग्रेसची चळवळ सुरू होती त्या वेळीं, एकानें साहेबाजवळ

सांगितलें कीं, केदारपंत हे चळवळीस अप्रत्यक्ष मदत करतात. साहेबाला हे खरेही वाटलें. कारण एकूण एक हेडक्लार्क व अकौंटंट यांच्या स्टाफमध्ये सूट घालून न येणारे तेवढे केदारपतच होते. साहजिकच त्यांच्या साध्या राहणीच्या बुडाशी असल्या धर्तीचे विचार असणें अशक्य नाहीं असा साहेबानें कयास बांधला व केदारपताना दुसऱ्याच दिवशीं त्या अनुरोधानें विचारलें “ ए केदारराव, गाधीच्या चळवळीविषयी तुझ काय मत आहे ? ”

केदारपत जात्या इतके बाणेदार होते कीं, केवळ कामांत वाकबगार असल्यामुळेंच त्याचा या नोकरीत टिकाव लागला असें म्हटले पाहिजे. चाललेल्या चळवळीबद्दल त्याच्या मनात सहानुभूति होती. साहेबाचा सवाल ऐकताक्षणीच ते उद्गारले, “ हा इथ उत्तर देण्याजोगा प्रश्न नाहीं.”

या स्वाभिमानी जबाबानें साहेब किंचित खवळला व नाताळातली भेट येईपर्यंत त्याची केदारपताशीं धुसफुशीची वर्तणूक होती.

असा अनुभव वेळोवेळीं येत असल्यामुळें साहेबाला राजी राखण्यासाठीं नाताळात काहीं तरी पाठवण्याचा केदारपताचा नेहमींचा शिरस्ता होता.

परंतु या नाताळात फळाची व मेवामिठाईची करडी घ्यायला पैसेच शिल्लक नव्हते. डिसेंबरच्या दुसऱ्या तारखेला सर्व पगार खलास झाला होता.

बरें, कोणाजवळ उसने पैसे मागावे, तर ते वेळच्या वेळीं न फिटले असता नापत पदरी यायची, म्हणून तोही बेत त्यानीं रहित केला होता.

ते मोठ्या कैर्चीत आले होते. बायकोपार्शी व आईजवळ स्वतःला पडलेलें कोडें ते सारखे कथू लागले.

घरात कामाला असलेल्या जानोजीनें जेव्हा केदारपताची कुरकूर ऐकली तेव्हा त्याला रहावेना. त्याचा पगार होऊन पधरा रुपये त्याच्या हातात एकदोन दिवसापूर्वीच आलेले होते. त्यानें सागलीला आपल्या आईबापाकडे अजून मनीऑर्डर केली नव्हती. पाच—पांच रुपयाच्या तीन नोटा त्याच्या ट्रकेंत शाबूत होत्या.

त्यानें केदारपताना आपण होऊनच त्या आणून दिल्या. केदारपंत पैसे घेईनात. त्यानें अति विनवणी केली. तो म्हणाला, ‘ रावसाहेब, तुम्हांप्रमाणंच मीही घरंदाज आहे. वेळअडचणीला गरज भागवण हें प्रत्येक कुल-

शीलाच्या माणसाच काम आहे. तेंच मी बजावीत आहे. माझे पैसे अमक्याच वेळेला या, अशी माझी तुम्हाला अट नाही; पण पैसे घ्या हें मात्र काकळून सागण आहे. केव्हाही पधरा रुपये परत करा, पण या घटकेला माघारी घेऊ नका. मी अटीला पेटलों आहे'

आता केदारपताना पधरा रुपये स्वीकारण्यावाचून इलाज नव्हता

नाताळांत त्यांनी दरसालप्रमाणे अननसाचे डबे, काश्मीरचीं सफरचंदें, मॉरीशसचीं द्राक्षें, युरोपियन लोकाना हमखास आवडणाऱ्या पोपया, इत्यादींनीं करडी भरली. दुसरी निवडक मिठाईची एक करडी सुशोभित कागदाच्या वेष्टनात वाधली. एक सहा आण्याचें खिसूमस् कार्ड खरेदी केलें व त्यावर आपलें नाव लिहून सर्व जिनसा साहेबांच्या बगल्यावर रवाना केल्या.

जानोजीने दिलेल्या पधरा रुपयात सर्व बेन ठाकठीक जमला.

दिवस येत होते आणि जात होते. केदारपताच्या हाताला जानोजीचे पैसे देण्याची काहीं सवड होत नव्हती. त्याचे पधरा रुपये ते मुद्दाम बाजूस काढून ठेवीत, पण एखादे विनिमयाचें कलम आकस्मिक उद्भवे व त्या कामीं जानोजीचे पधरा रुपये त्यांना वापरावेच लागत. अशा वेळीं ते म्हणत, “ जानोजी आपलाच आहे. पैसे इथ डुवणार नाहीत हें तो पक्क जाणून आहे. देऊ सवडीन ”

जानोजी स्वतः पधरा रुपयाबद्दल तोंडावाटे उच्चारही करीत नव्हता. तो हलक्या नोकरीवर रावत होता, तरी कुळाची त्याला चाड होती. सागलीच्या सरदार पटवर्धन घराण्याशीं आपली निकटची घसट तो फार अभिमानानें ज्याला—त्याला सागत होता व अशा मानीपणास केदारपताजवळ पधरा रुपयाची याचना करणें कधींच रुचणे शक्य नव्हतें.

वास्तविक त्याला पैशाची वाण होती. ज्या महिन्याला त्यानें केदारपतांना पधरा रुपये दिले, त्या महिन्याला त्याला आपल्या सागली येथें असलेल्या आईबापाना एक छदामसुद्धा पाठवता आला नव्हता. खर्चासाठीं सावकाराचे पैसे घेण्याबद्दल त्यानें आईबापाना पत्रद्वारे कळवले होतें.

जानोजीला केदारपताचा स्वभाव माहीत होता. या ठिकाणीं पंधरा रुपये

बुडायचे नाहीत अशी त्याची खात्री होती. यामुळे केदारपताजवळ उसन-वारीचा सवाल करणे आणखी जड झाले होते.

केदारपत जानोजीचे पधरा रुपये विसरले नव्हते. तो रोज कामाला येई, तेव्हा त्याला ते पैसे देईन म्हणून बजबजावून सागत, परंतु खर्चाची सदरे इतस्ततः विखुरलेली असल्यामुळे त्यांना तसे करणे काही बनत नव्हते.

असाच काल चालला असता एकदा अचानक रीतीने केदारपताना नगरला जाण्याचा हुकूम मिळाला. सामानाची बाधाबाध होऊन बदलीच्या गावी जाण्यासाठी ते परिवारासुद्धा मोटरीत बसले. जानोजीने केदारपताचे बाजबाजले हालवण्याच्या कार्मी फार मेहनत घेतली. जाताना तरी हेडक्लार्क-साहेब आपले रुपये परत देतील असा त्याला विश्वास वाटत होता. तथापि केदारपतानी त्याला मनिऑर्डरने पैसे धाडण्याचे आश्वासन दिले व जानोजीचा पत्ता त्यांनी टिपून घेतला.

जानोजीला पुष्कळ वाटले की स्वतःला कर्ज झाल्याचे केदारपताना सागावे, पण त्याचे मोठे मन त्याला तसे करू देईना. शिवाय केदारपत ओढगस्त स्थितीत आहेत हे तो समजत होता उसने केव्हा ना केव्हा फिटेल इतका त्याला भरवसा होता. परंतु रुपये जितके लवकर येतील तितका त्याला आनंद झाला असता. अशी जानोजीची त्या समयीची स्थिति होती.

अखेरीला केदारपताना हेडक्लार्क म्हणून कायम न होताच सेवानिवृत्त व्हावे लागले. त्यातल्या त्यात सुदैव हे की खटपट करून हेडक्लार्कच्या पगारावरच पेन्शनीला मान्यता त्यांनी मिळवून घेतली.

त्याची थोरली मुलगी आता लग्नाला झाली होती. नोकरीवर असतानाच त्यांनी तिच्याकरिता स्थळ पाहण्यास प्रारंभ केला होता. रिटायर्ड झाल्यावर केदारपतानी तो उद्योग जोराने सुरू केला.

काही रुपयाची पेन्शन त्यांनी विकली. बाराशें रुपये त्याबद्दल त्याच्या विश्वासात पडले. पण लगेच खर्च उभा होता. मुलीला एक उत्तम स्थळ नक्की होत होते. मुलगी रूपाने सुमारच होती, म्हणून पैशाकरिताच सर्व वाटाघाटी थंबवून राहिल्या होत्या.

केदारपताची हुंब्याची मागणी कमी होण्यासाठी घासाधीस चालली होती.

पण वरपक्ष निकराला पेटला. केदारपताच्या पत्नीनेही 'मनगटाला मनगट जुळत आहे, कुडली सोळा आणि जमत आहे, तेव्हा पैशासाठी मागेपुढे पाहू नये' असे त्यांना गळ घालून सांगितलें होते.

शेवटीं हुडा नक्की झाला. बाराशें रुपयातून अवघे पाचशें रुपये उरत होते. त्याचे नवऱ्या-मुलीला दागदागिने घालण्यात यावे असें ठरले.

फुकट सल्ला देणाऱ्या अनेक स्नेह्यांपैकी एकांने केदारपताना सागलीला सोनें बऱ्या भावाने मिळतें अशी बातमी दिली.

माघात मुहूर्त ठरला होता. दागिने अगोदरच तयार असणे जरूरीचें होते. सागलीला जाऊन चागले दागिने मिळाल्यास आयते, नाहीं तर घडवून घेण्याचा केदारपताचा विचार होता. म्हणून नाताळातच रिटर्न तिकिटाच्या सोयीचा फायदा बघून केदारपत सागलीला गेले.

चौकशी करित सराफ बाजारात आल्यादर तेथील एका ठळक दुकानात त्यांनीं सोन्याच्या भावाबद्दल मालकाशीं बोलणे सुरू केलें.

इतक्यात दुकानात घाईघाईनें एक इसम शिरला व थेट मालकाला हातातील कागद दाखवीत बोलला, "हें पहा सरकारी हुकूमपत्र. जप्ती आणली आहे. जानोजीच्या घराचा व चीजवस्तूचा लिलाव पुकारला आहे. तुम्ही समक्ष चला."

मग सराफ उठत केदारपताकडे वळून म्हणाला, "माझा गुमास्ता तुम्हाला काय हव ते देईल. मी जरा कामाला जाऊन येतो."

जानोजीचें नाव कानीं पडल्यावर केदारपत दचकलेच होते. तोही सागलीचाच राहणारा हें त्यांना माहीत होते. कर्णपथावर पडलेल्या एकदर मज-कुराचा सगतवार अर्थ लावून ते बोलले, "चला, मीही येतो तुमच्या-बरोबर; मग माल घेईन किंवा ऑर्डर देईन. विघडल कुठें ?"

*

*

*

सोपडीबाहेर खालीं मुंडी घालून उभा असलेला जानोजी पाहून केदारपताचें हृदय द्रवून गेलें. जानोजीच्या शेजारींच त्याची बायको अश्रु गाळीत उभी होती. त्याची म्हातारी आई ओक्साबोक्शीं रडत होती.

झोपडींतील हर्डीमडकी, चिरगुटाच्या लक्त्या सर्व बाहेर काढण्यांत आले होते व झोपडीच्या जागेसुद्धा एकदर सामानाचा एका गटानें लिलांव होत होता.

केदारपतानी जानोजीसमीप जाऊन त्याला गदगदा हालवले, तशी त्यानें मान वर केली.

“कोण रावसाहेब ? आणि इथ ! या वेळीं ?” त्याच्या डोळ्यांवाटे आसवे ओघळू लागली. पुन्हा त्याने आसपास जमलेल्या लोकाकडे पाहिलें व शरमेने पायाकडे नजर फिरविली.

“जानोजी, तू पुण्याच्या ऑफिसात चाकरीला होतास ना ? इकडे कसा आलास ? ही जप्तीची अन् लिलावाची काय भानगड आहे ?”

जानोजीनें एकदम केदारपताच्या डोळ्याला डोळा दिला. एकदा सराफाकडे पाहिले व उद्वेगाने तो म्हणाला, “रावसाहेब, सर्व सागतों तुम्हाला... त्या वेळी मीं नाताळच्या अगोदर पधरा रुयये तुमच्या हवारीं केले...”

“जानोजी” केदारपत आश्चर्याने उद्गारले, “त्या साऱ्याच मला विस्मरणच पडल होत मध्यें तूही मला पत्र लिहिल नाहीस...मी आपला ससारातील घालमेलीच्या चक्रात...”

“ऐकून तर ध्या, रावसाहेब. तुम्हाला पगाराचे सर्व पैसे दिल्यावर मला खर्च करायला पुढील महिन्याच्या पगारापर्यंत वाट पाहण आल. पुण्याला मी स्वल्प व्याजान रकम काढून व तिची परतफेड करून कसा तरी निभावून निघालों. पण इकडे आईबापाना शिवराई देखील पाठवतां आली नाही. बाप आजारी होता; आई त्याची शूश्रूषा करीत होती. पोटापेक्षा औषधपाण्यालाच त्याचा जास्त खर्च होत होता. मी त्यांना कोटून तरी दहा रुपये कर्जाऊ घेण्याचं पत्र लिहिल. त्यांनीं या सराफाचे पैसे जबर व्याजबट्टा कबूल करून काढले. वाडवडिलापासून सोऱ्याच्या देवघेवीमुळे या सराफाचा व आमचा ऋणानुबध होता. आधींच मला मिळणाऱ्या पगारांत या महिन्याची त्या महिन्याला महामुष्किलीन गांठ पडे; पुण्यासारख्या शहरात आम्ही पांच रुपयांवर उगवला दिवस टकलीत होतों.

गगनाला ग...२.

त्यात माझा स्वाभिमान. मी वायकोला किंवा आईला कधी रावू दिले नाही. बापाला म्हातारपणचेच आजार लागले होते, तरी त्याच्या दवापाण्याची मी हयगय केली नाही. पुढे दुखण्यानच म्हातारा मेल. आपण आता कर्ते झालों, आईबापाना कष्ट पडू द्यायचे नाहीत, ही माझी मोठी उडी. ऋण वरचेवर वाढत होत, माझ्याकडून म्हणण्यासारखी काहीच फेड होत नव्हती. दर तीन वर्षांनी मी चढल्या रकमेच्या प्रॉमिसरी नोटा लिहून देत होतो. तुम्हाला सर्व कळवून टाकाव असा विचार येई, पण मन कचरे. आम्ही खानदानीच्या वशाचे आहो. सरदार पटवर्धनाची अबारी आम्हीच सजवीत होतो. आता तो मान भाऊवदाकडे गेला आहे. कर्ज फुगल, तस सराफानीं सरकारात माझ्या नावाने अर्ज केला. ऋणकरी म्हणून नोकरी जाण्याची सरकारातून प्रथम धमकी मिळाली व परिणामी तेंच झाल. नंतर कामधदा मुळी लागला नाही.”

“ किती आहे देण तुला ? ” केदारपतानीं विचारले.

“ चारशे वीस रुपये.”

“ हात्तिच्या, इतकच ना ? माझ्या पायी तू चिखलात रतला होतास ” असे म्हणत केदारपत सराफाकडे जाऊ लागले.

सराफाचे त्याच्याकडे अवधान नव्हते. लिलावाचे आकडे तो आतुरतेनें ऐकत होता. केदारपताची व जानोजीची जान पछान पाहून त्याने क्षणभर विस्मय केला व लगेच तो लिलावाच्या उलाढालीत रमला. अद्याप तीन वार केले गेले नव्हते.

केदारपतानीं सराफाजवळ जाऊन त्याच्यासमोर चारशे वीसाच्या नोटा धरल्या व ताबडतोब लिलाव बंद व्हावा असे फर्माविले.

सराफ नुसता पाहतच राहिला, म्हणून तर नोटाचे बडल ताब्यात घेऊन त्याची पावती देणे त्याच्याकडून चटकन झाले नाही.

गोळा झालेला जमाव आश्चर्य करीत हळूहळू ओसरू लागला. नोटा पुनः एकवार मोजून झाल्यावर सराफ केदारपताना बोलला, “ चला आता दुकानात; तुम्हाला लग्नासाठीं दागिन्याची खरेदी करायची आहे ना ? बाकी फारच कनवाळू बुवा तुम्ही ! मलाही जानोजीची दया येत नव्हती

अस नाही; पण आमचा हा सावकारीचा व्यापारच पडला. नेहमी नेहमी अशाशीच सबध; बर उचला पाय झट्टूझट्टू, तुमच्या मुलीच कार्य आहे म्हणता. यात तुम्हाला दागिने फक्कडच लागणार !”

“तुम्ही एकटेच जा सराफकट्ट्यावर व आपला निष्ठुरपणाचा सावकारीचा धदा आणि सोन्याचादीचा उदीम करीत बसा.” असें अत्यंत तिरस्कारानें बोलून केदारपतानीं सराफाकडे पाठ फिरवली.

जानोजी केदारपताच्या सन्निधच हळूहळू येत होता. त्याच्यापुढें केदारपतानीं जवळ उरलेल्या ऐशीं रुपयाच्या नोटा भिरकावल्या. जानोजीला ती देणगी नाकारायची होती, त्याच्या बायकोला झाल्या प्रकाराबद्दल कृतज्ञता व्यक्त करायची होती. अजूनपावेतो शोकात बुडालेल्या जानोजीच्या आईला केदारपताची करणी नुकतीच उमगून आल्यामुळे हर्षभराने त्याच्या चरणावर लोटागण घालण्यासाठीं म्हातारी हलके हलके केदारपत उभे होते त्याच दिशेला येत होती. पण

केदारपतानीं खिशातील रेल्वेचे नाताळातील रिटर्न तिकिट चाचपलेंसे केले व तडक स्टेशनचा रस्ता धरला. मागे वळून देखील पाहिले नाही.

एका कुळवताच्या गरजेला दुसरा कुळवत जागला.

“ काय करीत असता तुम्ही ? ”

‘ कशाला हव्यात लोकाना नसत्या चौकशा ? ’ एरवीं मी मनाशीं म्हणायचा !

पण ती वेळ तशी नव्हती.

वीस—एकवीस वर्षांची मुलगी आपण होऊन मला प्रश्न विचारण्यास उद्युक्त झाली होती.

कॉलेजात असल्यापासून असले प्रसंग मी कितीतरी कल्पिले असतील !

कृणीतरी मुलीनें आपली सिग्धपणानें पूसतपास घ्यावी ! आपल्यावर तिते अनुरक्त व्हावे, असें मला नेहमीं वाटे !

पोरींच्या डोळ्यात भरावे एवढ्यासाठीं उत्तमोत्तम पोषाख करीं मी. तथापि मुली दुकूनहि मजकडे पाहीनात. अखेर मीच एक दोर्धीशीं ओळख पाडण्याचा यत्न केला, तरी त्या दिवट्यानीं मला झिडकारलें.

तेव्हापासून माझी अशी तक्रार होती, की 'लव्ह-अफेअर्स' जोमात चालायला मुलींच्याकडूनच उत्तेजन मिळत नाही.

—आणि मी बी. एस्सी. होऊन कॉलेज सोडले—जीवित—युद्धात उडी टाकली.

—व आजतागायत ही मुलगी भेटेपर्यंत माझी. प्रेमोत्तर विवाहाबद्दल तीच सबब कायम होती.

आता मात्र मनाला विशेष आनंद वाटला.

झाले काय ?

मी नगरच्या मोटारीत बसलो होतो. माझ्याच समोर एक तरुणी येऊन ठाकली.

प्रवासास प्रारंभ झाला.

मध्यतरी कोणच्याशा गावी त्या युवतीला सत्रे विकत घ्यावयाची होती .मोटर सुरू होण्याच्या अगदी बेतात. ...

मीच मग जलदीने तिला सत्रे आणून दिली.

प्रथम परिचय इतकाच. ...

नंतर तिने सत्र्याच्या फोडी माझ्यापुढे करीत विचारले, 'तुमचं नाव काय ?'

मी उत्तर दिले.

'मुले बाळे किती आहेत ?'

'अहो लग्नच झाले नाही तर हा तपास कशाला ?'

वास्तविक त्या तरुणीने इथेच थांबणे युक्त होते. पण माझ्या काम-धंद्याबद्दल तिचा नंतरचा सवाल आला.

मला राग येण्याऐवजी बरेच वाटले.

“फोटोग्राफर आहे मी. नगरला स्टूडियो आहे. पुण्यास कांहीं निमित्ताने येणे घालें.”

“बरें, आईबाप कुणी...”

“हो, दोघेहि ह्यात आहेत.”

पुष्कळ बोललो आम्हीं .

खरें सागू का ?

तिच्या स्वरूपाकडेच माझे सारे ध्यान वेधले होते. तोडाने मी उत्तरे बडबडत होतो तिच्या प्रश्नांना. परंतु माझी मनःपूर्वक कामगिरी नेत्राद्वारेच चालली होती.

इतकी बोलकी, चंचल,—अगदी मला हवी तशी मुलगी माझ्या बघण्यात आली.

—ती फार प्रेमळ दिसली मला.

ज्या प्रीति—विवाहाकरिता मी आतुर होतो तिथपर्यंत माझी मजल पोचेल ? मी त्या तरुणीची मला मिळेल तेवढी माहिती अतःकरणावर कोरून ठेवीत होतो.

तिला नगरच्यापुढे जामखेडला जायचें होतें.

—तिचें नाव नदिनी.

आजोळ होते जामखेडास तिचे—

ती पुण्याला रहात असे. तिथेच इग्रजी गाळेत जात होती...

खरेच आपल्या चित्ताचे विश्रामस्थान नदिनी होऊ शकेल ?

कसे कळणार आपणास ? तिलाच तसे विचारले पाहिजे.

मोटार भरधाव पळत होती. आम्हा उभयतांच्या आसपास पैसेंजरची गर्दी होती.

पण ते सगळे गावढळ दिसले मला

या अशिक्षितांना मी व नदिनी परस्परशी सभाषण करित आहोंत, याचा अचवा वाटला असेल...

त्यांनी नाहीतर अशी कल्पना उरार्शा बाधली असावी, की आम्ही नात्याचीच असणार...अगर आमची टाट ओळख निघाली असावी अचानक रीतीनें.

त्याचा तो तर्क तसाच राहू देणे उचित होते.

बोलताना मधून मधून इग्रजीहि शब्द आम्हीं वापरीत होतो.

खरेच नदिनीला इग्रजी भाषेत माझी मनोवेदना निवेदू का ?

पण नको ! नदिनी काय म्हणेल ! अवघ्या दोन तीन तासाचा परिचय
अन् एवढ्यात प्रेम

मी बाहेर मारे जोरजोराने नदिनीशीं जाव जवाब करीत होतो पण आंत
शकाकुशकाचे नुसते काहूर माजलें होते...

तथापि देवाने माझी हाक ऐकली असेच मी म्हणतो.

कारण अर्ध्या वाटेतच—रानात मोटारचें इजिन बिघडलें.

काळोखहि येऊ लागला होता तेव्हा ..

दुसरी मोटार आली गेली तरी उपयोग नव्हता—गाडथा भरगच्च असा-
यच्या ! ह्या स्थितीत त्यामध्ये आमचे उतारू कोण घेणार ?

—ड्रायव्हर व क्लीनर नादुरुस्त यंत्राशीं हुजत घालू लागले.

—नजीकच एक चहाचे दुकान होते. तिथे सर्वांनी रात्रीचा मुकाम
ठोकावा असे ठरले

चादणें शुभ्र होते.

मी व नदिनी तिच्याच आग्रहावरून एकात स्थळीं फिरायला गेलों.

सुसधि चालून आली होती.

तिचा फायदा घेण्याचा मी निश्चय केला.

स्वतःचें मन नदिनीसमोर मोकळे करण्याची इच्छा मनस्वी बळावली—

शब्द ओठाजवळ येत होते. पण ते बाहेर सरकेनात.

आम्ही प्रशात जागीं गण्या मारीत होतो.

मरतेशेवटी मनाचा धडा करून अतरींचे बोल उच्चारणार तोच—

“ हा पाहिलात का फोटो ? ” नदिनी पोलक्याच्या खिशाकडे हात
नेताना म्हणाली—

मी बघण्यासाठीं छायाचित्र उत्सुकतेनें घेतले.

“ हीच माझी मामेबहीण हो. जामखेडला असते. हल्लीं मी पुण्याला
मास्त्रीण आहे कन्याशाळेंत . ”

नन्दिनी इग्रजी शाळेंत विद्यार्थिनी म्हणून जात नाहीं एकूण...माझ्या
प्रियकरणीविषयींचा अतःकरणातील एक गैरसमज मी दूर केला.

“...घरात कर्ते माणूस नाही कोणीच. प्रपचाचा भार मजवर आहे” माझे ‘ लव्ह मॅरेज’ व्हायचे आहे एका प्रोफेसराच्याबरोबर.. झालेच असते एव्हाना. पण मातोश्रीचे म्हणणे की अगोदर तिच्या बंधुकन्येला उजवून टाकावे मी! आमच्या आजोळची फार दैनवाणी परिस्थिती आहे सध्या! पत्कराल तुम्ही माझ्या मामाच्या लेकीस ? फोटो तर दिलाच आहे. नतर ती प्रत्यक्षच तुम्हाला दाखवीन ! ”

माझ्या डोक्यावर वज्राघात झाला !

तो फोटो मीच काढला होता.

जामखेडाहून फोटोसाठी आलेले ते रत्न मला ठाऊक होते.

कपाळावर हात आपटीत मी ताडकन् उठलों.

जम हें असें आहे :

१ : ४

फुण्यालगतच एरडवणें म्हणून गाव आहे, तिथेच जिवबाची झोपडी होती. शहरात सर्व सुखसोयींनीं परिपूर्ण अशा ऐसपैस जागा पहाण्यास चटावलेल्या डोळ्यांना ती झोपडी अगदीच भिकार वाटली असती.

झोपडी अगदी किरकोळ असून तिनें व्यापलेली जागाही लहान होती. निव्वळ ऊन थडी व पावसापासून आडोसा होता ती झोपडी म्हणजे. जरा मोठा वारा आला तरीही तिच्या दुरुस्तीची आवश्यकता उत्पन्न होई.

तीत म्हातारा जिवबा, त्याची वयस्कर झालेली बायको निळी व पाच वर्षांचा मुलगा दिघू एवढें कुटुंब रहात होतें. झोपडी लहान असली तरी जिवबाच्या पणजोबा आजोबा पासूनची होती. जिवबाची एवढीच काय ती मालकीची जागा पृथ्वीच्या पाठीवर.

मीठ भाकरीसारखे साधेंसुधें अन्नही दोन वेळेला धडपणें भेटत नाहीं अशी गरीबांची स्थिति. असल्या कगालांच्या ससारांत दुःखाची केव्हाच कमतरता नसते. गरीबीबरोबर तीं पाठराखणी म्हणून येतातच.

जिवबाच्या प्रपचाचेंही असेच होते.

*

*

*

म्हातारा जिवबा आज लहानपणापासून त्या झोपडीत राहिला होता. पोरवयापासून त्याचा कष्टातच जन्म गेला. आता सुद्धा जिवबा व निळी हे दिघूचे चाळीशीच्या बाहेर गेलेले आईबाप रोज श्रम वेचून मेहेनताना मिळवून आणीत. जिवबाचा ससार हातावर होता. त्याची व निळीची एका दिवशीची कमाई दुसऱ्या दिवसापर्यंत कधीच टिकली नाही.

रोज दिवस जरा वर आला की जिवबा व निळी दिघूला घेऊन घराबाहेर पडत. त्याच्या झोपडीसमोरच मळाई नावाच्या देवीचे कडक दैवत होते, देवीला भक्तिभावाने नमन करून आसपासच्या शेतात मोलमजुरी करण्यास दोघेही जात.

जिवबा व त्याची निळी याच्या प्राण-याच्या दोन गोष्टी होत्या. एक म्हणजे मळाई देवी. हे त्याचे कुलदैवत होते. या दैवतावर त्याचा अतोनात विश्वास होता. तसे पाहिले तर त्यांनी देवीकरता दमडीहि खर्चिली नव्हती. पण तिच्यावर त्याची विनमोल श्रद्धा होती. मळाईनेही आपल्या अतरीचा भक्तिभाव जाणला आहे असा त्याचा दृढ विश्वास होता. कारण त्यांना मळाईच्या प्रसादाने मुलगा झाला होता. तोच दिघु.

या मुलासाठी मळाईला कितीकदा तरी त्यांनी सकटी घातले असेल. अखेरीस जिवबा-निळीच्या हौसेची परिपूर्णता झाली, व जिवबाच्या झोपडीत मूल रागू खेळू लागले.

सहजच देवीच्या खालोखालची त्याची आवडती वस्तु दिघु ही होती व त्या सोनुकल्याच्या जिवाकडे पाहून ससारात हरघडी येणाऱ्या आपत्ति विपत्तीची त्यांनी कधीच कदर केली नाही.

अलीकडे दिघूचे आईबाप थकत चालले होते व वयोमानाने जिवबा व निळीच्या शक्तीत बदल झाला होता. तारुण्यातील नवा दम आता राहिला नव्हता. तरीही दिघूकडे बघून दोघे उल्हासाने काम करीत. परंतु मधे दुखणे आले तर तो दिवस कामावांचून कळणे भाग होतें. अशा वेळी

कोणी तरी एकजण कष्ट करी व निम्या शिम्या मिळकतीवरच त्यांना गुजारा करावा लागे.

अशा रीतीनें जिवबाचा प्रपच चालला होता.

* * *

आणि याच दिवसात एरडवणे गावाजवळ मोठ्या घडामोडी चालल्या होत्या. शिक्षणाच्या सुलभतेमुळे पुण्याची वस्ती हळूहळू वाढू लागली. उत्तम व मध्यम वर्गांतले लोक हजाराने पुण्यात राहू लागले. जे मध्यम परिस्थितीत होते ते भाड्याने रहात व जे धनाढ्य होते त्यांनी बगले बाधण्यास सुरवात केली.

पुण्याची हद्द कालमानाबरोबर वाढू लागली. आजूबाजूला ज्या काळ्या जमिनींतून शेतकरी उदरनिर्वाह करीत होते, तेथे बगले थाटले जाऊ लागले. शेतकऱ्यांना पैशाच्या मधाचे बोट लावल्यामुळे त्यांनी ताबडतोब आपल्या जमिनी पैसेवाल्यांच्या हवाली केल्या.

हळू हळू आसपासचीं गावेही पुण्यात सामील करण्यात आलीं. येरडवणें हे त्यापैकीच एक होते.

जिवबाच्या झोपडीला खेटून धनिकाचा बगला आला.

* * *

त्रिंबकशेटनी स्वतःचा बगला फार हौसेनें बाधला होता, व तसे करताना पैशाकडे पाहिले नाही.

पहिल्यानें घेतलेली जागा त्यांना मोठी वाटली. पण जशी इमारत बाधली तशी ती तोकडी भासू लागली. त्यांना बगल्यानजीकच एक बाग करावयाची होती पण तसें करायला जागेची सवड नव्हती. बरे, आसपासच्या जागा सगळ्यांनीं खरेदी घेतल्या होत्या. फक्त त्यांच्या लगतच्या जमिनीपैकीं जिवबाची झोपडीच मिळण्यासारखी आहे असें त्यांना वाटलें.

त्रिंबकशेटनीं जिवबाला शब्द टाकून पाहिला. पण जिवबाकडून त्यांना नकार मिळाला.

जिवबानें स्वाभिमानपूर्वक उत्तर दिलें “शेट, माझ्या सत्तेचा असा एवढाच कोरभर तुकडा आहे. इथेंच मी माझ्या मायेचा माणसाच्या

अगाखाद्यावर बागडलों व येथेच माझा दिघू आपल्या म्हातारा म्हातारीच्या भोंवतीं भोंवती असतो. शेट, आपुलकीची भावना हा काही और पदार्थ आहे. श्रीमताच्या राजवाड्यानाहीं तो बेपत्ता असेल. पण आम्हा गरीबाला आपुलकी फार. आम्ही जगतोच मुळी आपुलकीच्या भावनेवर. पैशाच्या रुम्ह्छमीलाहि ती दाद देत नाहीं.”

पण जिववाचें पुराण ऐकण्यास त्रिबकशेटना वेळ नव्हता. कितीहि पैसे दिले तरी जिववा सौदा कबूल करीत नाहीं हा मुद्दा त्यानीं जाणला. जिववाकडे एक तिरस्कारयुक्त अशी नजर त्यानीं फेकली व ते निघून गेले.

जिथे जावे तिथे मानमरातबात रहावे हा त्रिबकशेटचा शिरस्ता होता. त्याना जिववाच्या नकारानें खाली पडलेला शब्द कसा पाहवणार ! आसपासचे सारे लोक त्याचाच मान राखीत. या अपमानाचें उद्दे काढण्याचा त्यानीं तेव्हाच निश्चय केला.

एक दिवस सकाळचेच जिववा व निळी कामाला जाण्याच्या गडबडीत होती. अलीकडे येरडवण्याजवळच असलेल्या दगडाच्या खाणीवर दोघेहि कामाला जात असत. नुकताच निजून उठलेला दिघू झोपडीबाहेर खेळत होता.

त्यानें त्रिबकशेटच्या बगल्याच्या कुपणाबाहेर डोकवत असलेलीं तीन रसरशीत गुलाबाचीं फुले बघितलीं. तीं घेण्यासाठीं तो धावला.

दिघू तळहातावरच्या फोडाप्रमाणें आज पाच वर्षे सगोपला गेला होता. जगाच्या अनुभवाच्या दालनात त्याचा अजून प्रवेश नव्हता. त्याच्या दृष्टीनें तीं अद्याप कडी-कुलपात होती. आपले व लोकाचें यातील भेदभाव त्यास याकाळ पावेतो उमजला नव्हता म्हणूनच त्यानें ज्या भणाला तीन ताजे तवाने गुलाबगेंद पाहिले त्याच निमिषाला त्यास ते हवेसे वाटले व तुर तुर कुपणानजीक जाऊन त्यानें तिन्ही सौंदर्यानें मुसमुसलेलीं गुलाबाचीं फुले खुडलीं. त्रिबकशेट जवळच असून ते हे सर्व निरखीत होते. पण निरागस दिघूला त्याचें काहीच वाटले नाहीं.

त्रिबकशेटनीं दिघूचा हात पकडला. ‘तुझ्या बापाचीं झाडें होतीं का हीं ? तरी म्हटलें रोज फुलें, कोण नेतें ? रोज मी आपला झोपेच्या आधीन.

आज मुद्दाम लौकर उठलो. एवढ्या वयापासून असले उद्योग !' अशी गर्जना करित त्यांनी दिघूच्या खाडकन् दोन थोबाडीत लगावल्या.

दुसरा एकादा मुलगा असता तर त्याची त्रिबकशेटनीं कदाचित् गयही केली असती, पण जिवबाचा मुलगा दिघू यास त्याच्याकडून क्षमा होणें शक्यच नव्हते. उलट त्याला शिक्षा करताना त्याचे सर्व अवसान जणू एकवटले होते.

परतु त्या कोवळ्या बालकावर याचा फार परिणाम झाला. तो मोठ्यानें किचाळला व मूर्च्छा येऊन पडला. गुलाबाची फुलें त्याच्या हातात तशीच होती.

किकाळीसरशी जिवबा व निळी शोपडीबाहेर आलीं. त्यांना पाहिल्यावर त्रिबकशेटना जास्तीच चेव आला. त्यांनीं दिघूच्या हातातील चुरगळलेलीं गुलाबाचीं फुले हिसकली व लाबवर भिरकावून दिली.

निळी व जिवबा दोघानाहि कामधाम सुचलें नाहीं. त्याची तहानभूक हरपलेली होती. जड अतःकरणाने व ओल्याचिब डोळ्यानीं दिघूची सेवा त्यांनीं चालवली होती.

दिघू थोड्याच वेळाने शुद्धीवर आला. पण लगेच त्याला वात झाला. त्या स्थितीत त्याची बेसुमार बडबड चालली होती 'आला...तो पाढऱ्या सफेत कपड्याचा इसम...गुलाबाचीं फुलें...अयाई, आई सारेच बगळे-वाले असे निघ्टुर असतात का ग ?' असेच काहींतरी तो म्हणत होता.

जराशानें निळीनें जिवबाला मळाईचा प्रसाद व अगारा आणायला सांगितले. मुडासे न चढवताच जिवबा शोपडीबाहेर पडला.

#

#

#

“पुजारीबुवा, थोडा प्रसाद व अगारा मिळेल का ?”

देवीजवळील पुजाऱ्यानें वर मान केली. जिवबा बघताच त्याच्या कपाळाला आठया पडल्या. त्रिबकशेटची व जिवबाची तेढ आहे हें त्यास माहीत होतें.

‘कशाला पाहिजे ?’ त्यानें विचारलें.

‘ माझे पोर तापले.. आहे. भ्रमल्यासारखे करीत आहे, तेव्हा मळाईचा प्रसाद व अगारा...’

“ दोन्हीहि मिळणार नाही. येथील सर्व प्रसाद त्रिबकशेटकडे जातो. शिवाय अगारा कालच सपला. पण कायरे, पोर आजारी आहे तर औषध दे, नुसत्या नैवेद्याने व अगान्याने काय होणार ! परवा त्रिबकशेटच्या मुलाला थोडी कसर आली; तेव्हा दहा डॉक्टर त्याच्या उशा पायथ्याला होते. डॉक्टर आणल्याशिवाय व्यर्थ आहे.”

जिवबा खिन्न चित्ताने देवळातून बाहेर पडला. त्याच्या डोक्यात कसले तरी विचार घोळत होते. तो पुटपुटला ‘ देऊळ त्रिबकशेटच्या हुकुमती खाली असल्यासारखे आहे. अगारा देखील मिळायला फार खटपट करावी लागेल. शिवाय औषधपाण्याचा उपयोग करून पाहिलाच पाहिजे.”

त्याचा काही तरी विचार ठरला. तो त्रिबकशेटच्या फाटकाजवळ आला. कातर मनाने त्याने फाटकाचे दार उघडले.

त्रिबकशेट बाहेरच्याच ओठ्यावर आरामखुर्ची टाकून चिरूट फुकीत पडले होते. त्याच्या माडीवर कसले तरी इंग्रजी वर्तमानपत्र होते.

‘ शेठ ’ जिवबाने हळूच हाक मारली. ‘ कोण जिवबा, काय काम आहे ? ’ त्रिबकशेटनी किंचित् वेपवाईच्या स्वराने विचारले. ‘ मला माझी जामा विकायची आहे. घ्याल ती विकत ? ’

‘ मागे सौदा करायला आलों तर मला आपुलकीच्या बाता मारीत होतास नाही का ? त्यावेळी मी गरजू होतो, आठशे रुपयापर्यंत किंमत देत होतो. आता तुला जरूरी आहे. सहाशे रुपये मोजतो. बघ पटत असेल तर नाहीपेक्षा रस्ता पकड.’

‘ द्या, शेठसाहेब, मर्जीला येईल ते हातावर ठेवा, पण लौकर आणा पैसे.’

त्रिबकशेटनी माडीवर जाऊन सहाशे रुपयाच्या नोटा आणल्या. लगेच मोटार सिद्ध ठेवून खरेदीखतही करून घेतले व जिवबा सहाशे रुपयासकट त्रिबकशेटाच्या मोटारमधून उतरला. तो जात असतां शेठ म्हणाले होते, ‘ मला उद्या सकाळपोतर जागा खाली पाहिजे. बागेसाठी आजच मी फूल-शाडांची रोपटी आणवतो.’



जिववाने लगेच एक बैलगाडी ठरवून आपल्या शोपडीपुढें आणून उभी केली.

निळी वाटच पहात होती त्याची. ती किंचित् काळ शोपडीबाहेर डोकावे व पुन्हा दिघूचें माडीवरून खाली ठेवलेलें डोकें पूर्ववत् अकाशी घेई, मधून मधून सारखी दिघूच्या अगाला हात लावून ती तापाचा चढ-उतारही पाहात होती.

इतक्यात जिववा आत आलेला तिने देखला, 'आणलात अगारा... देवीचा प्रसाद ..?'

'प्रसाद ! अगारा !! निळे ! मळाईने आपल्यावर अवकृपा केली आहे, देवी श्रीमताची धार्जिणी बनली आहे. आपल्यासारख्या मजुरांच्या आयु-ध्याचा अगारा करण्याचे तिच्या मनात आहे. आपल्या सर्वांचाच नैवेद्य ती मागत आहे.

'काळ फिरला तसा परमेश्वर पालटला...जाऊ दे ! चल निळे; बाळाला दवा पाणी करू, बाहेर गाडी उभी आहे. हा गाव सोडून जाऊ.' जिव-वाच्या डोळ्यातून टप् टप् आंसवे गळत होती. त्याने सर्व काहीं निळीला सांगितले.

जिववाने मुडासे घातले. निळी निघण्याच्या तयारीला लागली.

गरिवाचा प्रपच बैलगाडींत भरला गेला. गाडीतच एका फाटक्या घोडावीर दिघूला निजवण्यात आले.

जिववा व निळी त्याच्या डाव्या उजव्या कुशीस बसलीं.

'कुठे जायचे ?' गाडीवानाने पृच्छा केली.

'कोणतें मकाण गाठायचे म्हणून विचारलेंस ? जायचें कुठें ? जिथे आपलेपणा नादत असेल त्या राज्यात.. जिथें दुज्या भावाचा लोप झाला असेल त्या ठिकाणी.. जेथे गरीब व श्रीमंत हीं समाजाचीं वाटोळें करणारीं सापाचीं वेटोळीं नसतील तिथे. एकमेकाविषयीं जिय सहानुभूति असेल तिथे.' जिववा एकटा आपल्याशींच पुटपुटत होता. जरा वेळानें, त्याने आजूबाजूस नजर दिली. मग तो भानावर आला व गाडीवानास म्हणाला, 'हें बघ, माझें अजून कांहींच नक्की नाही. पण आधीं तूं या

एरडवण्यापार आम्हाला घेऊन चल. तोंपर्यंत कुठ जायच हें तुला सांगेन. पैशाकरितां विचारत असलास तर मुळींदेखील काळजी करू नकोस. तुला मी नाखूष होऊ देणार नाहीं. ही खात्री बाळग.'

जिवबाने आपल्या कमरेचा कसा खोलला व त्यातील नोटा गाडी-चानास दाखवल्या.

*

*

*

बैलगाडी धीमेधीमे चालू लागली.

मथू :

॥ ६

स्नात वर्षाची इवलीशी पोर ! ती करवदे तोडण्यात सराईत दिसली. आता दोन-तीन नजीकच्या करवदीच्या जाळ्या ती हिडली, पण टपोरीं फळे अलगद काढून तोडात टाकताना एक देखील काट्याचा ओझरता ओरखडा तिने अनुभवला नाही.

सूर्य वर तळपत होता. शरीरातून थेंब निथळत होते. परंतु मथूचा आपला करवदे चापण्याचा सपाटा चालला होता.

काय करील ती ? सकाळपासून घरात चूल पेटली नाही, अजमासें दहा वाजेपर्यंत ती स्वैपाकघरात घोंटाळली, आईजवळ तीनतीनदा खायला मागितले तिनें.

आईचें आपलें मथूला एकच उतर.

‘ कोण तो गोविंदा शिपाई नुकताच इथें आला आहे कामाला, सरकारी पासावाचून लाकूडफाटा उचलू नका असे बजावतो; दोन-चार जणाना गगनाला ग...३.

पकडून तो कोठेसे घेऊन गेला म्हणे; आम्ही गोरगरिवांनीं पोटात काटेकुटे भरून जगलच्या वस्तीला राहाचे. कुठला आणायचा पैसा सरकारी परवाना काढायला? काही थोड्या दमड्यादुगाण्या हातीं येतात, त्या दाणे घेण्यातच खर्ची पडतात. या गोविदाच्या आर्धाचा बाबा किती चागला होता, मधून मधून जेवायला यायचा, म्हणायचा 'घेऊन जा सरपण विनदिककत; काहीं एवढ्यातेवढ्याने सरकारला उणें पडत नाही, झाडाच्या खाद्या तोडल्या, तर त्या दुपट जोमाने उगवतात.' पण तो शिपाई पेन्शनीत गेला, आजपोतर रानाला पुकळ नोकर आले! या गोविदा पोलीसाची तऱ्हा काहीं न्यारीच! मथू, चुलीत जाळायचे काय! आजवर साठवलेले किडुकमिडुक हा बदलीचा आला तेव्हापासून वापरले.. काडीदेखील या घटकेला नाही, बरे, तोडायला जावे, तर गोविदाचा मुक्काम नजीकच आहे. विचारायला गेले आहेत त्याला, पाहू काय जवाब येतो तो..'

जरा वेळाने गोविदा शिपायाकडे गेलेला मथूचा बाप परत आला. सागील नोकर किती दयाळूपणें वागत असे ते त्याने गोविदाला सांगितले. सरतेशेवटीं काही फळे, शिकार वगैरेसारख्या जिनसाच्या मोबदल्यात लाकूड घेऊ देण्याची बातहि त्याने गोविदापाशी केली. पण सरपण नेण्याची परवानगी त्याला मिळाली नाही.

गोविदा हा फॉरेस्टकडे लागल्याला फार दिवस झाले नव्हते. तो निधड्या छातीचा व काहीमा दयार्द्र अतःकरणाचा होता. लागलेली नोकरी नेकीने केली तर टिकेल अशी त्याची समजूत होती. सरकारी चाकरी म्हणजे त्याला मोठी मानाची व अविकाराची बाब वाटत असे, व आतापर्यंत जगलातल्या पाचसहा चोऱ्या पकडून त्याने रेजरसाहेबापुढे हजर केल्या होत्या. रेजरनेच ते आरोपी पुढें सोडून दिले, याला गोविदाचा इलाज नव्हता.

रानात सदोदित रहाणारी कुटुंबे पैशाच्या किती अडचणीत असतात याची त्याला अद्याप उमग नव्हती. याचे कारण गोविदाला महिन्याच्या महिन्याला पगाराचे बारा रुपये लाभत हेच बहुधा असावे! गोविदाच्या अगोदरचा शिपाई पूर्ण अनुभवी होता. आपणासही रानातून वेळी-अवेळीं हिंडावें लागते, कधीं भूक लागली, तर जवळच्या झोपड्या आपल्या लोभात असा-

यला हव्यात, हें तो जाणत होता. तेव्हा याना एखाददुसरा बाभळीचा ओडका घेऊ दिला, तर सबंध जगल काहीं तुटत नाही, बरें, तसें करण्याची सबलत नाकारली, तरीही एवढ्या मोठ्या रानात चोरूनमारून लाकूड पळवले तर ध्यानात यायला मार्ग नव्हता. तेव्हा या गरीब रानवटाना विश्वासात ठेवण्यासाठी तो शक्य तितका दक्ष असे.

मथूचे आईबाप त्या जगली प्रदेशातलेच रहिवासी. झाडावरच्या मोहोळातील मध काढून विकणे, वाघाची कातडी देऊन रक्कम घेणे, कोर्णी रानातील झाडे लिलावाने खरेदी केली तर त्याला झाडे तोडण्यास मदत करणे या कामावर त्याचा प्रपंच चालला होता. जवळपास जी शेती होती, तेथील धान्यधुन्य त्याना विकत मिळे. केव्हा सणावारी तेल, मीठ, मिरची लागे, तितक्याचपुरते काय ते त्याना एखादे खेडेगाव पाहावे लागे. त्याचा ससार भरज्वानीत होता, मथू ही त्याची एकुलती एक मुलगी. रोख नाण्याखेरीज कसलीही त्याच्या झोपडींत कमतरता नव्हती.

आज लाकडे नाहीत एवढ्यासाठी चूल बंद हा आईच्या भाषणाचा इत्यर्थ मथूने मनात धरला व बाप खिन्न चेहऱ्याने घरी आल्यानंतर ती झोपडीबाहेर पडली.

तिने खूपशी करवदे खाल्ली. याच वेळी भयकर वारा सुटला, जवळच्या एका वृक्षाची फादी मोडून खाली आली. मथूचे तिकडे लक्ष गेले.

ती धावतच फादीजवळ उभी राहिली व होते—नव्हते तेवढे बळ एकवटून मथूने ती फरफटत घाईने घराकडे चालविली.

आई—बापाना केव्हा एकदा आपला पराक्रम दाखवू असे तिला झाले होते.

“आता स्वयंपाक व्हायला आडकाठी नाही” असे ती मनाशीं म्हणत होती.

पण इतक्यात आसपास टेहळणीवरच असलेल्या गोविंदानें तिला मुद्देमालानिशीं पकडले.

‘काय ग पोरी, कुणीकडे चालवलीस फांदी ?’

‘घरीं’ मथू म्हणाली.

‘परवाना आहे का ?’

‘कसला ? आम्हाला अन्न शिजवायला सरपण पाहिजे आहे...’

‘तुला मी सरकारी कायद्यान अटकाव करतो.’

‘कुठला कायदा ? देवान झाड निर्माण केली... माणसाला जेवण तयार करण्यास विस्तव लागतो...’

‘फार चुरुचुरु बोलतेस, कोणच्या दिशेला राहतेस ? चल ती फादी घेऊन.’

मथू घरापाशी आली. तिने बापाला हाक मारली.

किंचित् काळापूर्वी आपल्याकडे येऊन गेलेला इसम हाच त्या मुलीचा पिता आहे हे पाहताच गोविदाने त्याचाच वहीम घेतला व तो म्हणाला, ‘काय राव, तुम्हाला मघाशी घसा फोडून सांगितल तरी चिमुरड्या पोरीकरवीं-गुन्हा केलात होय ? अज्ञान माझ्याकडून गय होईल अस वाटत तुम्हाला ! चला आता सर्वच रेजरच्या ऑफिसात, तुमच्यावर खटला गुदरतो. चागला दड द्यावा लागला की वठणीला याल.’

मन्यतरीं मथूची आईही तेथे ठाकली होती. तिने व तिच्या नवऱ्याने गोविदाची पुष्कळ समजूत पाडण्याचा यत्न केला, तथापि काही उपयोग झाला नाही.

गोविदा मथूला व तिच्या आईबापाना घेऊन जगलापासून बऱ्याच दूरवर असलेल्या रेजरच्या कचेरीत गेला.

जाताना मथूचा बाप मागे जे गोविदाने अटक केलेले लोक रेजरने सोडून दिले, त्यांना भेटला होता व म्हणूनच त्याने बरोबर दोन मघाच्या बाटल्या व एक वाघाचे कातडे गुप्त रीतीने घेतले होते.

ही सामुग्री ऐन वेळी गरजेला आली. रेजरसाहेबाना एकीकडे गाढून या वस्तु देण्यात आल्यानंतर व त्यांना एक फोडीव लाकडाची गाडी बगल्याशीं आणून टाकण्याचे आश्वासन मिळाल्यावर रेजरने सगळ्यांना मोकळे केलें आणि एका लहान मुलीचा किरकोळ अपराध नसत्या महत्त्वाला चढविल्याबद्दल गोविदाला तबी बसली.

तेव्हापासून मथू राजरोस सर्पण नेऊ लागली.

मथूच्या मातापितराचा फॉरेस्ट रेंजरशी सबध आल्यानंतर एक मह-
त्वाची घटना घडली.

या ऑफिसरला शिकारीचा नाद होता. सर्व जन्म जगलात राहिल्या-
कारणाने मथूच्या पित्याला हिंस्र पशूच्या खाणाखुणा, त्याच्या विश्रांतीच्या
वेळा व जागा ठाऊक होत्या. याचा रेंजरने आपल्या आगामी एक-दोन
शिकारीत भरपूर फायदा करून घेतला.

पण असल्या घालमेलीतच मथूच्या आईबापाचा अत ओढवला.

एकदा रेंजर, त्याच्या वरच्या हुद्याचे दोन युरोपियन साहेब बरोबर
घेऊन रानात वाघ मारण्यासाठी आला. एक वाघीण दृष्टिपथात आल्यावर
तिचा पाठलाग सुरू झाला.

नंतर बराच वेळ कितीही शोधले तरी वाघीण नजरेतच येईना.

रेंजरने मथूच्या बापाचा सल्ला घेतला.

गोविदाला सोबतीला देऊन त्याला वाघिणीच्या मागावर रवाना कर-
ण्यात आले.

याच समयाला नवऱ्याला शिदोरी घेऊन कॅम्पवर निघालेल्या मथूच्या
आईने लाबवर नवऱ्याला बघितले. तो हाकेच्या टाण्याच्या पलीकडे अस-
ल्यामुळे ती झरझर त्याच्याकडे जाऊ लागली.

आणि त्याला आरोळी ऐकू जाईल असे वाटताच तिने हाक ठोकली.

त्या क्षणी जवळच्या झाडांत दबा धरून बसलेल्या वाघिणीने तिजवर
झडप घातली !

मथूचा बाप व गोविदा शिपाई यानी ते पाहिले.

हातातील कुन्हाडीनिशी पत्नीला वाचवण्याकरिता आलेला मथूचा जन्म-
दाताही बायकोला वाचविताना मृत्युमुखी पडला व गोविदाचा डब्या
हाताचा पजा वाघिणीने ओरबडला; परंतु लगेच वाघीण गडबडा लोळू
लागली. मथूच्या बापाने मरतेवेळी केलेल्या कुन्हाडीच्या फटकान्यांचा
हा परिणाम होता. नंतर तिला ठार मारण्याचे काम गोविदाने
तडीला नेले.

जमिनीवर अस्ताव्यस्त पसरलेल्या वाघिणीसमवेत युरोपियन अधिकारी,

रेंजर व मागल्या बाजूला गोविंदा असा फोटो काढण्यात आला. मेलेल्या माणसाची हळहळण्याव्यतिरिक्त विशेष चौकशी झाली नाही !

गोविंदाच्या डाव्या हाताचा पजा इतका दुखावला गेला की, तो शस्त्र-क्रियेने शरीरावेगळा करणे प्राप्त ठरले. त्याची नोकरी याच गोऱ्या साहेबानीं कायमची केली. आईबापाची निधनवार्ता कानीं येताच मथू शोकाने बेहोप झाली. गोविंदा तिला स्वतःच्याजवळ सभाळणार होता. तो मथूला तसे म्हणालाहि. तथापि मथूला आता किंर रानाची धडकी बसली. आपल्या माता-पितरासारख्या देवमाणसाना खाणारे हे जगल व्याघ्ररूपी राक्षसानीं व्यापले आहे अशी तिच्या बालबुद्धीची ठाम कल्पना झाली व तिने मनुष्यवस्तींत जाण्याचे ठरविले.

झोपडींतील टोपली तिने घेतली, रानफळानी ती भरगच्च भरली व ती विकण्यासाठीं म्हणून मथू रानाबाहेर पडली.

मार्गात वाटसरानीं तिचा माल खरेदी केला.

जे पैसे आले, त्याचे रस्त्यावरच्या दुकानात मथूने डाळ-चुरामुरे घेतले व ती पुढे चालू लागली.

एका खेडेगावात मथू आली.

तेथे कोणीदेखील तिला कामधदा दिला नाही, किंवा सहानुभूतीचे शब्द तिच्याशीं बोलले नाहीं. मग ती वेशीपार झाली व दुमऱ्या गावीं गेली.

तेथेही थोड्याफार अशीं हाच प्रकार घडला.

पुढच्या खेड्यातही तशीच वर्तणूक...

ती अतिशय चालली. दोन-चार खेडीं टाकून तिने शहरातप्रवेश केला.

एकसुद्धा मनुष्य तिचे दुःख तत्परतेनें ऐकत नव्हता. काहीं तिच्याच जातीच्या बाड्यातून तिला हाकलून देण्यात आले.

काहीं हिंदूच्या दारीं तिला अन्न मिळाले; पण तें असें कीं खाल्ल्याबरोबर मथू भडभडा ओकलीच.

ठिकठिकाणच्या गावातून यापूर्वीं असेच आब्रोग ती गिळीत आली होती.

यामुळे असें झालें कीं, प्रकृतीनें तिचा ठाव सोडला. मथू एके दिवशीं मीक मागत असता भोंवळ येऊन रस्त्यावर पडली.

तिच्याभोवतीं तमासगीर जमले. अखेर खिस्ती मिशनचा दवाखाना होता, त्याचे फिरते साथीदार तेथे आले व मथूला घेऊन गेले.

ती शुद्धीवर आल्यानंतर एका म्हातान्या दाढीवाल्यानें एका ताटलीत तिच्यापुढें जेवण ठेवले व तो म्हणाला, “ बाळ, हें खा. आमच्याजवळ रहा. आजपासून तू आमची झालीस.” मथू एवढीगी खरी, पण चाणाक्ष होती, व तडफदारही होती. ती ताडूकन् उठली व म्हणाली, ‘ मला बाटवता होय ? तशाने अन्न मिळाले, तरी त्याचा मला तिटकारा आहे. मी जेवणासाठी बाटणार नाहीं. ’ असे बडबडतच ती दवाखान्यापार गेली.

आपल्या जातीच्या लोकांचा पुन्हा उबरा ओलाडायचा नाहीं असा मथूचा निश्चय केव्हाच झाला होता.

किंचित् काळ शहरगावी वास्तव्य करून तिला हिदूच्या खेरीज इतर धर्मांची ओझरती जाणीव आलेली होती.

खिश्चन धर्माचा थोडाफार परिचय खिस्ती मिशनच्या औषधालयात घेऊन ती मुमलमानी मोहल्यात नोकरीसाठी भटकू लागली.

इथे तर तिला मारून रस्त्यावर काढण्यात आले. मथूला काहीं काहीं शब्दाचे अर्थ नीटसे कळत नव्हते. प्रत्येक घरात ‘ काफर ’ ही तिला न समजणारी पदवी मथूच देण्यात येई, तेव्हा ही शिबी असावी असा तिने तर्क बाधला.

शहराबाहेर काहीं बगले होते, तिकडे ती भीक मागू लागली.

एका भव्य इमारतीच्या कुपणाशी जाऊन मथूने तारस्त्ररात याचना केली.

‘ कुठली ग पोर तू ? ’ तिथल्या पारशी मालकिणीने फाटकानजीक येऊन विचारले.

‘ आहे अशीच, आज महिनाभर वणवण भटकतें आहे; खायला दाणा नाहीं. माणसें बालडीभर खरकटें उकिरड्यावर टाकतात, पण भिक्षा म्हणून चतकोर तुकडाही कोणी फेकत नाहीं. दिलेच तर, बुरा आलेली भाकरी, माशा पडलेली कडी... ’

‘ आणि तुझे कपडे किती ग फाटले आहेत. ये बघू आत... ’

त्या पारशिणीनें मथूला बगल्यांत नेले.

गड्याला पाणी तापवण्यास फर्मावून अग धुण्याची सिद्धता होईपावेतो तिने मथूला काही प्रश्न विचारले.

मथू तोंडाला येईल ती उत्तरें देत होती.

नतर तिला सर्वोग स्वच्छ करण्यास त्या बाईने सांगितले.

मथूच्या फाटक्या लक्त्या तिने फेकून दिल्या व तिला एक पारशी पद्धतीचा फ्रॉक तिने घालण्यास दिला.

तिला आरशासमोर नेऊन तिचे केस सुवासिक तेल लावून हस्तिदती फणीने व्यवस्थित करण्यात आले.

स्वतःचे प्रतिबिंब पाहण्याचा हा तिचा प्रथमचाच प्रसंग. नीटनेटक्या शारीरिक बाव्यामुळे मथू किती पण सुंदर दिसत होती !

त्यातच चेहऱ्यावर स्नो पावडर फासली गेली, तेव्हा तिच्या मुखमडलाला एक तऱ्हेचा तजेला प्राप्त झाला.

मथूने पाच—सहा कप चहा घेतला, पाव खाल्ला व त्या पारशिणीचे धन्यवाद गात तिने दिलेल्या फॅशनेबल वहाणा घालून मथू निघाली.

जाताना त्या दयाळू बाईने तीन रुपये दिले. परंतु ही बिदागी किती काळ पुरणार ? चार दिवस जणू काय तिच्या पायाला भोवरा बाधला होता ! या गावाहून त्या गावाला जा असे सारखे मथूचे चालले होते.

अजून एकदा भिक्षा मागणे आले.

हिंदु गल्लीचा तिला तिरस्कार वाटत होता, मुसलमान व ख्रिस्ती देखील तिला नकोसे झाले होते.

एक म्हातारा पारशी वाटेने चालला होता, त्याजजवळ तिने पोटासाठी विनवणी भाकली.

“ ऑ, ही मुलगी पारशी, माझ्या धर्मातली, माझ्या जातीची अन् चार इसमादेखत पदर पसरते ’.. .. ! ” असे मनाशी उद्गारत त्या पारशी गृहस्थानें मथूला आपल्या निवासस्थानीं नेले.

नतर त्याने मथूला विचारले, ‘ तू कोण आहेस ? ’

तिला हिंदु म्हणवून घेणें आवडत नव्हते; मी इस्लामी धर्माची आहे असें सागणें तिला अभिमानास्पद वाटले नाहीं. ती झटकन् बोलली ‘ मी

तुमच्याच जातीची. तुमच्याचसारखे प्रेमळ बुद्धीचे माझे आईबाप होते, त्याचें छत्र गेलें, पैसा नाही. मी तापल्या उन्हातून वणवण सैरभैर फिरू लागलें...भिक्षापात्र पुढें केले.....!’

‘बोलू नकोस’ तो वृद्ध पारशी एकदम म्हणाला. ‘तुला खायला मिळालें नाही, तर उद्या तू खिस्ती होशील, मुसलमान बनशील, हिंदु धर्मात जाशील.’

‘नाही, खिस्ती धर्म मला नको, इतराचें तर माझ्यापुढें नावच काढू नका... .’

‘अहाहा, आहे, झरतुष्ट्राची कृपा आहे तुझ्यावर. आपला धर्मच असा आहे. आपल्यातील एकही परक्या जातीचा होत नाही व आपणही कुणा-लाहि आपल्या धर्मात घेत नाही, बाळ, ये माझ्या सगतीनें, गुजराती तुला येत नाहीसे दिसते. मराठीही शुद्ध बोलत नाहीस...’

मथू जगलातील राहणारी. तिचे मराठी उच्चार ओवडधोवड असणें अगदी साहजिक होतें.

ती मुकाट्याने पारशाच्या मागोमाग गेली

म्हाताच्या पारशाने तिला गरम गरम चहा दिला, पाव खाऊ घातला व नंतर आपल्या खास चिठीनिशी मथूला, अनाथ पारशासाठीं मुबईला जें बोर्डिंग होतें, तेथे त्याने पोचवण्याची व्यवस्था केली.

साप्रत मथूला कसली उणीव नव्हती. सगळेच स्निग्ध वातावरण; हसरे सवगडी, चागले शिक्षण, नियमित आहार...सर्वच तिचे यथास्थित होऊ लागले.

प्रारंभी तिला गुजराती मुळी येतच नव्हते. पण हलके हलके या बोर्लीत ती बरीच वाकब्रगार होत चालली.

तरुणपर्णी मथू फारच देखणी दिसत होती. एक पारशी नावही तिनें बोर्डिंगात पाऊल टाकते वेळीं धारण केले होते. हें तिचें अभिधान अंतः-करणात घोळवीत, ती नजरेस पडावी अशा इराद्याने कित्येक पारशी तरुण बोर्डिंगच्या दारापाशी हेलपाटे घालीत असत.

यापैकीं चारपाच युवकाशीं तर मथूची ओळखही झाली व त्यातीलच

एका कर्तबगार जवानाला तिने स्वतःचा सहचर निवडलें.

आणि अशा प्रकारे इग्रजी तीन इयत्ता शिकून शाळा सोडलेल्या मथूचा एका सुखवस्तु पारशी कुटुंबाशी सबंध आला व मथू ही मिसेस माथेरानवाला बनली.

एकदा ती पतिसमवेत मोटरींतून फिरत अमता सहजासहजी एका देवळावरून त्याची दूरिगकार जात होती.

देवळाच्या दरवाजापासून भिकाऱ्याची राग लागली होती. त्यातल्या एका थोट्या माणसाकडे मिसेस माथेरानवालाचें सहजगत्या लक्ष गेले. लगेच तिने मोटर थांबविण्यास ग्राफरला सांगितले व मनीबॅगसह मिसेस माथेरानवाला खाली उतरली. तिचा नवराहि विस्मयातिरेकाने तिचे कृत्य मोटरमधूनच पाहत राहिला.

‘कोण गोविदा?’ त्या थोट्या इसमासमीप जाऊन मिसेस माथेरानवाला उद्गारली, ‘आणि तू इथ कसा? भिकारी’

एवढा उच टाचेचा बूट घातलेली, झकपकू पोपाख पेहरलेली, बाई आपणाशी बोलत आहे हें अवलोकून तो भिकारी क्षणभर गागरला व मग म्हणाला, ‘माझ नाव कस तुम्हाला ठाऊक? काही का असेना? तुम्हाला प्रश्न करण्याची माझी योग्यता नाही. माझी हकीकत मी थोडक्यात सागतो. मी एक फॉरेस्टकडे शिपाई होतो. एक वेळ साहेब लोक शिकारीला आले व त्याच्या दिमतीला असताना माझ्या डाव्या हाताच्या पुढच्या पजाची पारध झाली. अगोदरच चवताळलेल्या वाधिणीने एक नवराबायकोचे जोडपे जमीनदोस्त केले होते. त्यांना माझ्याकडूनहि त्रास पोहोचला होता. जगलातील काटासुद्धा विगरपरवाना त्यांना मी जाळू देत नव्हतो. त्याची एक मुलगी होती. काय झालें तिचें राम जाणे? मी सचोटीने नोकरी केली, म्हणूनच रानातल्या रहिवाशाना मजपासून इजा झाली. त्यांच्या अडचणी मी ध्यानांत घेतल्या नाहींत, पण पुढें मला वरचे अधिकारी लाचलुचपत चालवतात हें कळून आलें, तेव्हा मी विचार केला, साहेब लाच खातो, सरपण फुकट मागतो, मध मिळवतो, रानातल्या अमूल्य औषधि विनामूल्य सग्रहाला ठेवतो, आपणही साहेबाप्रमाणें नोकरच.

आपल्याला रेंजर वरिष्ठ तसा तो अन्य कोणाचा तरी ताबेदार. हलके हलके मी लाच घेऊन जगलातल्या काहीं साधारण स्वरूपाच्या चोरट्या व्यवसायाला मोकळीक दिली. हरामचे खाण्याम मिळेना, तसा रेंजर सतापला. गुरचराई न देता गरिबांचीं जनावरें मोफत चरू लागली, ज्याच्यापार्शीं पैक्याचा अत्यंत अभाव त्याच्या स्वैपाकपाण्याला जळण फुकट जाणे सुरू झाले. हें रेंजरला कसे खपावे ? मी थोटा झालो, तरी युरोपियन इसमाना माझी धडाडी दर्शनाला आल्यामुळे मला कायम करण्याची बुद्धि परमेश्वरानें दिली. कालातराने गोविंद शिपायाच्या वर्तणुकीने रेंजरला फुकटचा माल भेटेना, म्हणून त्याने माझ्या गमावलेल्या डाव्या हाताच्या बोटाचा गाजावाजा करून मला काढून टाकण्याची यशस्वी खटपट केली. मी पैसे खातो असाहि मजवर ठपका बसला. अपराध दोघाचा एकच, परंतु मी गरीब, माझी नोकरी गेली. मजसारख्या उतार वयाच्या व व्यगपूर्ण मनुष्याला काम कोण देणार ? अखेर मी भिक्षेकरी झालों—'

मिसेस् माथेरानवालांनीं गोविंदाची हकीकत ऐकून घेऊन मनीबॅंग उघडली. तिच्या मनीबॅंगमध्ये एकदर पाच अधेल्या, तीन चवल्या, इतकी रक्कम होती. तिनें ती सबध पिगवी गोविंदाच्या थाळीमध्ये उपडी केली व अद्यापहि तिजकडे आश्चर्याने पाहणाऱ्या नवऱ्याशेजारीं जाऊन ती मोटरींत बसली.

आजूबाजूचे भिकारी नवलाने पाहत होते. जे आधळे होते, त्यांनीं नाण्याचा आवाज येताच आपले कान टवकारले होते.

पण खुद्द गोविंदालाच जेथे त्या पारशी स्त्रीच्या वर्तनाचा खुलासा माहीत नव्हता, तेथें तो इतराना कुठचा कळणार ?

फचलेले फाफ :

॥ ॥ ६

कपौडर अगदीं जिकिरीला आला होता. कोणी ओळखीचे भेटलेच. तर अळेबळे तोडावर हसू आणीत तो बोलत असे. कधीं कधीं अशा वेळींही त्याच्या चेहऱ्यावरील दुःखाच्या छटा लपल्या जात नसत.

तो एका तालुक्याच्या गावी असलेल्या दवाखान्यात नोकरी करी. दवाखान्याजवळच दोन-दोन खणाच्या दोन खोल्या त्याला रहाण्यासाठी मिळाल्या होत्या. एवढ्याशा लहान जागेत एक धाकटा भाऊ, बायको व चार मुली यासुद्धा राहणे म्हणजे कोण अडचण होत असे ! पण कपौडरला सवयीमुळे त्याचें विशेष वाटत नसे. त्याच्या बायकोचीं गेली तीन बाळतपणे याच जागेत पार पडलीं होतीं. कपौडरची आपल्याला मुलगा व्हावा ही मोठी इच्छा ! बायकोच्या प्रत्येक बाळतपणाच्या आधीं त्याची आशा जागृत होई. पण लगेच ती विरून जात असे.

त्याचा भाऊ पधरा वर्षाचा होता. कपौडरला त्याचा काडीइतकाहि उपयोग होत नसे. मराठी चौथीच्या परीक्षेला तो तीनदा बसला व तीनदा नापास

झाला. त्यानें शाळा टाकली. दोन वेळेला जेवणापुरता घरीं येऊन सारा दिवस तो गावच्या कुटाळक्या करीत असे. केवळ कर्तव्य म्हणूनच कपौडर आपल्या भावाचा साभाळ करीत होता.

त्याच्या घरीं बायको व मुली यापैकीं सदैव कोणी ना कोणी आजारी असे. दुसऱ्याला रोगापासून बचावण्यासाठीं औषध देणारा कपौडर आपल्या कुटुंबातील दुखणे काहीं बरे करू शकला नव्हता.

तो डॉक्टरच्या हाताखालीं बरेच दिवस चाकरी करीत होता. त्यानें केव्हा डॉक्टरची अमर्यादा केली नाहीं. उलट डॉक्टरचा शब्द तो कधींच खालीं पडू देत नसे. आज्ञा पाळताना कधीं कधीं त्याला कष्ट होत, परंतु डोळ्यावर कातडे ओढून तो सर्व काम बिनबोभाट करी. असें केलें, तरच आपला पगार पचविसाचा तीस होईल अशी त्याची खात्री होती.

तो मोठा धर्मिष्ठ होता. तो कधीं स्नानसध्या चुकवीत नसे. गुरुवारीं तो दत्ताळ जाई, दर एकादशीला त्या गावापासून मैलभर लाव असलेलें एक प्रख्यात विठोबाचे देऊळ होतें, तेथे तो जात असे. हे त्याचे नियम, कधीं फिरतीची पाळी आली तरच ढळत मध्यतरी गावात प्रेग झाला होता. गाववाल्यानीं देवीचीं अनुष्ठानें, शकराचा अभिषेक, सर्व काही केलें पण या सर्वांच्या मुळाशी मुख्य कल्पक कोण असेल तर तो गणेशपत कपौडरच.

इतके कर्तव्याला जागून, धर्माप्रमाणे वागून लाभ काय, तर रात्रदिवस ससाराच्या वाढत्या कटकटी अन उरस्फोटी !! मग गणेशपताला याचा खेद वाटावा यात कसले नवल ?

×

×

×

डॉक्टर पिसाळ याची दवाखान्यात येण्याची वेळ सकाळीं अकरा ते सध्याकाळीं पाच ही होती. परंतु इतका वेळ क्वचित्तच त्याचें बूड दवाखान्यात टिके. ते काहीं महत्वाची प्रिस्क्रिप्शन्स कपौडरला लिहून देत, वन्याचशा केसीस् स्वतः तपाशीत; व थोड्याशा केसिस् गणेशपताला तपासण्याला सांगत. जेव्हां नडेल, त्या वेळीं कपौडर डॉक्टराचा सल्ला घेण्यास त्याच्या बगल्यावर जाई. तो लोकलबोर्डाचा धर्मार्थ दवाखाना असल्यामुळें पैशाची भानगड विशेष नव्हतीच. सरकारी नोकराशिवाय इतरांकडून दर-

दिवशीं एक आणा घेण्याचा रिवाज होता. शिवाय वर काय लाच मिळे ती. पैशाच्या बाबतीत डॉक्टराचा गणेशपतावर विश्वास होता. तो हिशेब चोख ठेवीत असे. डॉक्टर पिसाळाना दवाखान्यात लाच न मिळता परस्पर बगल्यावर मिळत असे. कपौडरसारख्या क्षुद्र माणसाला त्यातला छदामही न दाखवण्याइतके पेशट शहाणे होते.

माणूस पाहून वागण्याची कला डॉक्टर पिसाळाना चागली अवगत होती. कोटे गभीर व्हावे व कोटे फिदीफिदी हसावे, कोणत्या रोग्यापुढे डोळे ओले चिब करावेत आणि कोणत्या रोग्यासमोर ते मिचकवावेत हे ते चागले जाणत होते. काही पेशट ते दवाखान्यात तपाशीत, तर कांही बगल्यातील खास स्वतःच्या खोलीत तपासण्यासाठी म्हणून ते घेऊन जात. डॉक्टराची लहर हे काहीं याचे कारण नव्हते. गणेशपताला हे समजे. पिसाळानीं दवाखान्यातून तपासण्यासाठी म्हणून नेलेल्या पेशटानाही ते उमजे, पण असल्या प्रकाराची वाच्यता अजून कोटेच झाली नव्हती.

डॉक्टराची बायको स्वरूपाने वन्यापैकी होती. ती गुणी असून नवऱ्यावर तिची भक्ति होती. नवऱ्याचीच तिच्यावर मर्जी नव्हती हे तिचें नशीब ! तिला मूलबाळ नव्हते. दोन मुले झाली व गेली, पण तो काहीं तिचा अपराध नव्हता.

डॉक्टराच्या चुलत्याने त्याचे लग्न केले. त्यावेळीं डॉक्टर शिकत होते. प्रपचाचा फार मोठा गाडा त्याच्या चुलत्याच्या शिरावर पडला होता. त्यानीच मुलगी पसत करून डॉक्टराचे लग्न पार पाडले. लग्न झालें, तेव्हा डॉक्टर विद्यार्थी होते. त्याची दृष्टि आताइतकी चौफेर झाली नव्हती, म्हणूनच तेव्हा बायको त्यांना आवडत होती.

आता सिल्कच्या सुटात फिरणाऱ्या डॉक्टर पिसाळाच्या मनातून त्याची पत्नी पूर्ण उतरली. तिची जुन्या चालीची वागणूक त्याच्या पसतील येईना. डॉक्टराना चागला पगार मिळू लागल्यानंतर पेडाची वेणी बांधणारी त्याची बायको जरी अबाडा बाधण्याइतपत नव्या धाटणीची झाली तरी तिचें एकदरीत बाळबोध वळण काहीं गेले नाही आणि एवढ्याच-करिता डॉक्टर पिसाळ हे मनात सदा नाखुष असत. परतु कोणाजवळ या

गोष्टी ते कधीच बोलले नाहींत.

हलके हलके डॉक्टरनीं आपल्या मानसिक समाधानाचा फार निराळा मार्ग शोधून काढला व साहजिकच बायकोकडे त्याचे दुर्लक्ष होऊ लागलें.

असाच एकदा एका शाळामास्तरणीचा व डॉक्टराचा सवध आला. त्या तालुक्याच्या टाण्याजवळच्या खेडेगावीं एका मुलीच्या शाळेवरील ती मास्तरणी होती. डॉक्टर पिसाळ त्या गावीं कामानिमित्त वारवार गेले होते. परंतु त्यानीं त्या मास्तरणीला कधीं बघितले नाहीं. तिलाच ठेच लागल्याच्या निमित्तानें एक किरकोळ जखम झाली व डॉक्टराकडे ती औषधासाठीं म्हणून गेली होती !

शहरगावीं राहिलेल्या माणसाची वागणूक कधीं झाकायची नाही. नीरा जरी नोकरीनिमित्ताने खेडेगावी राहिली होती, तरी शहरातील चालू फॅशन अजमावून ती अगवळणीं पाडण्याचा तिचा स्वभाव बनून गेला होता. शाळामास्तरणी म्हणजे खेड्यात काहीं कमी तोलाची व्यक्ति नसते. नीराला हे समजत होते व आपल्या पोषाखाने मूळच्या दर्जात भर घालण्याचा ती प्रयत्न करीत असे. नाकाडोळ्यानी नेटक्या बायकात मोडत असल्या-कारणाने नीरा इतर खेडेगावच्या बायकात उठून दिसे. काहीं लोक तिला आदराने पाहत, तर काहींजण नीरेला छचोर म्हणत.

नीरा मोठी धूर्त होती. नवरा अकाली वारल्यामुळे व धाकट्या भावा-खेरीज सासरमाहेरचे कोणी मायेचे नव्हते म्हणून तिने हा पेशा पत्करला होता. तसे करताना तिला पुष्कळ अडचणी आल्या, अनेक प्रसंगाना तोड द्यावे लागले, परंतु सगळ्यातून मोठ्या कावेबाजीने तिने आपला मार्ग काढला. ती स्वतः स्वतंत्र झाली आणि तिने आपल्या भावाला स्वतंत्र होण्याइतके शिक्षण आपल्या हिमतीवर दिले.

जगात उघड्या डोळ्यानी नीरा वावरत होती. कोणी पैसेवाला जर तिच्या रूपावर बेहोष होऊन आला, तर त्याला लज्जाची स्पष्ट मागणी ती करीत असे व अशीच मागणी तिने डॉक्टर पिसाळाना केली.

नीरेचा सहवास कायमचा मिळाला तर तो डॉक्टराना हवाच होता. सध्या ती गोष्ट शक्तीबाहेरची समजून ते नीरेच्या किचित्काल सहकार्याची

अपेक्षा करू लागले.

एखादी स्त्री फार बाणेदार वर्तन करू लागली, तर तिला नमवण्याची व रमवण्याची विषयी पुरुषाची आकाक्षा अतीच उत्कट होते. डॉक्टर पिसाळ्याच्या बाबतीत असेच झाले होते.

नीरेच्या खेडेगावी त्याचे सारखे हेलपाटे घडत, केव्हा केव्हा ते नीरे-कडे राहूही लागले. मात्र नीरेचा धाकटा भाऊ तिच्याजवळच राहत असल्यामुळे डॉक्टराच्या अशा वस्तीचा वेडावाकडा अर्थ लोकाकडून घेतला जात नव्हता. नीरेने डॉक्टराची आपल्यावरील आसक्ति पाहून आपली विवाहाची मागणी तर मागे घेतली नाहीच; पण उलट अटीची सख्या एका आकड्याने वाढविली. तिचा धाकटा भाऊ कपौडरची परीक्षा पास झाला होता. जागा रिकामी नसल्यामुळे त्याला नोकरी मिळत नव्हती. नीरेने डॉक्टर पिसाळाना आपल्या भावाला अन्नपाण्यास लावण्याला सांगितले.

डॉक्टर नीरेच्या गावी राहण्यास जाताना गणेशपत कपौडराला सागत, “ सीरियस पोलिस-केस आहे म्हणून गेलों अस साग, केव्हा येईन ते नक्की नाही; दुसरी एखादी सरकारी केस आली, तर मला ताबडतोब कळव.”

धडधडीत खोट्या निरोपाने डॉक्टरीणवाईना फसवणे गणेशपताच्या जिवावर येई. पण त्याचा इलाज नव्हता. तो हुकमाचा ताबेदार होता. डॉक्टरशी प्रतारणा करणे म्हणजे त्याच्या नोकरीला कट्यार लागणे होते.

*

*

*

डॉक्टर पिसाळानी नीरेचा ध्यास घेतला. तिच्या दोनही अटी एकदम पुऱ्या कशा कराव्या या विवचनेत ते होते. येईल तशी सधि साधून बेत उरकण्याचा त्याचा विचार कधीच ठरून गेला होता.

एके दिवशी सकाळी डॉक्टरीणवाईना किंचित ताप आला. डॉक्टर पिसाळाना तसे कळताच त्यानी तिला औषध दिले. ताप न उतरतां सारखा एकएक डिग्री चढत होता.

*

*

*

मग डॉक्टर पिसाळ भयचकित चेहऱ्यानें बायकोला म्हणतो, “तुला आता प्लेग होणार, चिन्हें स्पष्ट दिसत आहेत.”

भावडी विचारी ! धावरून गेली !! तिला ते खरे वाटले !!! गावांत प्लेग दोन वर्षापूर्वी येऊन गेला होता. दुखणेकऱ्याच्या हालअपेष्टा तिनें प्रत्यक्ष पाहिल्या होत्या. त्या चर्मचक्षुपुढें उभ्या राहून तिच्या डोळ्यात नकळत अश्रु उभे राहिले.

डॉक्टरच्या ध्यात शिरलेला इमम बहुधा कठोरहृदयी असतो. डॉक्टर पिसाळही त्याला अपवाद नव्हते. दवाखान्यात जाताना ते आपल्या बायकोला बोलले, ‘मी कामाला जातो. शक्य तितका लौकर येईन. कदाचित् रात्र झालीच, तर यायला फार फार म्हणजे बारा वाजतील !’

*

*

*

दुपारी तीनचे ठोके पडेपर्यंत डॉक्टर पिसाळ दवाखान्यातच काम करीत होते. नंतर घाईघाईने उठून व कोट टोपी चढवून जवळच पावडर वजन करीत असलेल्या गणेशपताला ते म्हणाले, ‘गणेशपत, तू अन् हा शात्या गडी दोघेजण मिळून आज रात्री माझ्या वाइफची शुश्रूषा करा. मी एक तासाने गावाला निघणार आहे. उद्या येईन. तिची प्रकृति नीट पहा अ. सीरिअस् आजार आहे. तुमच्या दोघावर जबाबदारी सोपवून जात आहे. आणि हे पहा गणेशपत, उद्या तुझी मी बोर्डाकडे शिफारस करतो. तू इतके अर्ज केलेस, पण सगळे फाइलीला लावले गेले. आता माझ्या शिफारशीचा प्रभाव बघ. पुढच्या पहिल्या तारखेला तीस रुपये वाजवून पगार घे.’

शिवाय शेजारीच असलेल्या शात्या गड्याला त्यानीं कम्पौन्डरला मदत करण्यास निराळे सांगितले.

पण नंतर पुन्हा ते शात्याला एकीकडे भेटले आणि त्याच्या खिशात एक दहा रुपयाची नोट कोबीत डॉक्टर पिसाळानीं शात्याला जो मजकूर पढवला तो गणेशपत कपौन्डरला कसा कळावा ?

*

*

*

गणेशपत व शात्या दोघेही रात्री आठच्या सुमारास डॉक्टरांच्या बगल्यावर गेले. गणेशपत जाताना आपल्या बायकोलाही बरोबर नेणार होते, पण त्याची एक मुलगी आजारी असल्यामुळे तिच्याजवळ कोणी तरी हवे होते. तेव्हा शात्याला बरोबर घेऊन कपौन्डर एकटेच गेले.

डॉक्टराणबाई कण्हत अथरुणावर पडल्या होत्या. जवळच शात्याने त्यांना जरा वेळापूर्वी आणून दिलेला खानावळीतील डबा तसाच भरलेला होता.

गणेशपताला पाहिल्यावर त्या किंचित् आश्चर्याने म्हणाल्या, 'गणेशपत, आज या वेळी कुठे तुम्ही ? घरी येणार आहेत ना ते ?'

'नाहीं, आज दुपारीच तुम्हाला सोबत करण्यासाठी आम्हा दोघाना सागून ते गावाला निघून गेले.'

'अन् मला कसे म्हणाले, मी बारा वाजता परत येतो म्हणून ?' थोड्याशा काळजीयुक्त स्वराने डॉक्टराणबाईंनी विचारले.

'मग बरेच झाले !' गणेशपत म्हणाला, 'तोपर्यंत आम्ही इथे आपणास सोबत बसतो, काही औषध वगैरे द्यावयाचे असेल तर देतो...'

'तिकडून म्हणायचें झाले, तुला प्रेग होण्याची चिन्हें दिसत आहेत. माझ्याशीं मनमोकळेपणाने बोलणे कधीच होत नसल्यामुळे अधिक विचारण्याचा धीर झाला नाही. मला बाईं भीति वाटते.'

'खरे कीं काय ?' गणेशपत थरारून बोलला.

'शात्या' बाईंसाहेब मज्जेच काहीं आठवून, जवळच उभ्या असलेल्या शात्या गड्याला म्हणाल्या, 'अधार गडद पडला आहे. बगल्याचीं दारे, खिडक्या बंद केल्यास ?'

शात्याने नकारार्थीं मान हालवली, तेव्हा त्यांनीं त्याला तसें करून येण्यास सांगितलें.

गणेशपताच्या डोक्यात औषधयोजनेचा विचार चालला होता. त्याला काहींच सुचेना. जराशानें शात्या परत आला, तेव्हा त्याला गणेशपताची मुद्रा चिंतातुर दिसली.

'तुम्हाला प्रेग होणार असे डॉक्टर म्हणाले ? मला वाटलें नाही पुन्हा प्रेग उद्भवेल. आमच्या दवाखान्याचें इनेक्युलेशन, शिवाय गावकऱ्यांची

देवाची आराधना...'

'कपौन्डरसाहेब' शात्या मधेच गणेशपताला अडवून म्हणाला, 'डॉक्टर खोटे कसे बोलतील? आपण बाईसाहेबाचें म्हणणें खरें धरून चालू, बारा वाजेपर्यंत त्याची वाट पाहू, नाही तर तुम्ही स्वतः बाईसाहेबाची प्रकृति बघा. मोठ्या रोगाच्या वेळीं शक्य तेवढा आधीं उपचार केलेला बरा.'

'ठीक बोललास शात्या, तसेच आपण आता करू.' गणेशपताला शात्यानें सुचवलेला मार्ग पटला.

बारा वाजेपर्यंत वाट पाहिली, तरी डॉक्टर आले नाहीत. तेव्हा गणेशपंत जातीने बाईसाहेबाची प्रकृति पाहण्यास सिद्ध झाला. त्या हेतूनें त्याने बाईसाहेबाचा हात आपल्या हातात घेतला व त्याच्या अगातील ताप तो पाहू लागला.

गणेशपतानें चाचणी अतिशय सावकाश व काळजीपूर्वक चालविली होती. आपल्या तपासणींत तो इतका गढून गेला की, शात्या दार लोटून घेऊन केव्हा निघून गेला हें त्याला समजले देखील नाही.

बाईसाहेब अर्धवट झोपेच्या गुर्गीत होत्या. गणेशपताने आपल्या डाव्या हातात बाईसाहेबाच्या एका हाताची नाडी ठेवून उजवा हात तापाचा अंदाज घेण्यासाठी म्हणून कपाळावर ठेवला, तोंच—

'चागले ढग सुरू आहेत गणेशपत!' दार खाडकन् उघडून आंत येत डॉक्टर पिसाळ गरजले, 'या तुमच्या प्रेमालापाने दाराला आतून कडी लावून घेण्याची गोष्ट मात्र...'

'काय बोलता हें आपण?' बाईसाहेब ताडकून उठून बसत ओरडल्या. गणेशपत केव्हाच उठून दूर उभा राहिला होता.

'आता प्रत्यक्ष पाहिल्यावर बोलण्याची जरूरीच काय? हा गणेशपंत या वेळीं इथे कसा?...'

'आपणच ना त्यांना सोबत म्हणून...'

'परपुरुषाची बायकाना रात्रीची सोबत?' डॉक्टर उपरोधिकपणें हंसत गणेशपताकडे नजर रोखीत म्हणाले, 'काय हो गणेशपत, याच्या आधीं अशा थापा मारून किती रात्री तुम्ही माझ्या बायकोला सोबत केली?'

‘डॉक्टरसाहेब’ गणेशपताचा शब्द कापरा येत होता. ‘आज दुपारीं तुम्हीच शात्याला व मला बाईसाहेबाना रात्रीची...’

‘शात्या ! कुटे आहे तो ?’

‘खरेच, शात्या कुटे आहे ?’ बाईसाहेबानीं गणेशपताकडे पाहत विचारले.

गणेशपताने इकडे तिकडे पाहिले व खालीं मान घालून चाचरत म्हटले, ‘बाईसाहेबाना लेग झाला असे तुम्ही म्हणालात.....’

‘तसे मी तुम्हाला केव्हा म्हणालो ? सकाळी तिला किंचित कसर आली होती. मी औषध दिले तेव्हा तिचं अग जरा जास्त तापले होते, पण आता ती पूर्ण बरी झाली असेल. माझी शका व्यर्थ होती मला ती खरी वाटली असती, तर खात्रीने तितक्या काळजीने मी वागलो अमतो. मग मोटरींतून चैनीत फिरलो नसतो ! आता तमाशालाही गेलो नसतो, पण तुम्हाला माझ्या बायकोबद्दल मजपेक्षाही अधिक प्रेम ! खरेच, मी शात्याला बारा वाजता मला बोलवायला उगीच सांगितले ! तमाशाला तिकडे चागला रंग चढत होता व इकडे तुमच्याही चाळ्याना ऊत आला होता.’ नंतर डॉक्टर बायकोकडे पाहत बोलले, ‘बाईसाहेब, उद्या सकाळीं माहेरीं चाटू लागा. उगीच आकाडताडव कराल, तर मला तुमच्या अब्रूचा जाहिरनामा वेशीवर टागावा लागेल. स्त्रीच्या इज्जतीला एकदा कलक लागला, कीं तो धुवून टाकायला प्रत्यक्ष इश्वरालाच कलकि अवतार घ्यायला हवा हे लक्षात ठेवा. शिवाय तसे केट्यानें तुमचा प्रियकर तुरुगात जाण्याचाही फार सभव आहे. तुमची विम्याची रक्कम मी निघते वेळी तुमच्या हवाली करतां.’ मग गणेशपताकडे रागानें पाहत ते म्हणाले, ‘गणेशपत, याच्याबरोबर तुम्हीही काळे करावें हें उत्तम, आता नाही गेलात तरी आणखी आठ दिवसात मी तुम्हाला तसें करायला लावतो. तुम्हाला पगारात बढती द्यायला लावणे माझ्या हातात नसले, तरी तुमची वाईट रिपोर्टाने उचलबागडी करणें माझ्या पूर्ण स्वाधीन आहे.’

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं डॉक्टराची बायको माहेरीं निघून गेली. गणेशपतानें बडतर्फ होण्याऐवजीं राजीनामा देऊन नोकरी सोडणें अधिक

पसत केलें. विचारा कपौडर कपाळावर हात मारीत आपल्या तुटपुजा उत्पन्नाच्या शेतवाडीकडे गेला.

लौकरच नीरा व डॉक्टर पिसाळ याचा विवाह झाला. नीरेच्या भावाला पिसाळाच्या खटपटीनें गणेशपताची रिकामी झालेली कपौडरची जागा मिळाली.

विवाहानिमित्त सर्व गावकऱ्यांना बडे जेवण मिळालें होतें. डॉक्टरांच्या दुसऱ्या लग्नाविषयीं ज्यानें त्यानें आपला तर्क लढविला. पण मारुतीच्या पारावर प्रहर प्रहर वसून गावच्या नसत्या उचापती करणाऱ्या लोकानाही नक्की असा काहींच होरा बाधता आला नाहीं.

×

×

×

सुमारें महिन्यांच्या अवधींत डॉक्टर पिसाळानीं आपली बदली कारवार जिल्ह्यात करून घेतली. देशावरून ते कोकणात राहण्यास गेले. ही बातमी गणेशपताला कळली, तेव्हा तो मनाशीं म्हणाला, 'देशत्यागात एक पाप पचवून आणि एक शाळामास्त्रीण इथून घेऊन गेलेला हा पिसाळ तिकडच्या कोकणप्रांतातील एखादी गोवेंकरीण इकडे न आणो म्हणजे झालें!'

×

×

×

डॉक्टर पिसाळानीं कोकणात गेल्यावर अनाथ बालिकाश्रमाला एक मोठी देणगी दिली व आपलें नाव वर्तमानपत्रात प्रसिद्ध झालेले पाहिलें. इतर कित्येक सस्थाना त्यानीं वेळोवेळीं लहानमोठ्या रकमा अर्पण केल्या.

सार्वजनिक कामात ते अलिकडे विशेष लक्ष घालीत असत. जनतेच्या आरोग्याची दक्षता डॉक्टर पिसाळ याना नेहमीं असे. मॅजिक लॅटर्नच्या साहाय्यानें व्याख्यानें देऊन त्यानीं आरोग्याबाबत उपयुक्त माहिती बरेच ठिकाणीं सांगितली.

तालुक्यातील सर्व लोकांत डॉक्टर पिसाळाची प्रशस्ती गाण्याची जणूं अहमहमिकाच लागून राहिली होती. प्रत्येकजण गौरवाचे शब्द काढी, 'असा डॉक्टर या तालुक्यांत अजूनपर्यंत आला नाहीं. केवढी लोककल्या-

णाची पर्वा ! जनतेच्या हितापुढें स्वतःच्या पैशाकडे व भ्रमाकडे विलकुल पाहायचा नाही. तसें पाहिलें, तर लोकलबोर्डाचा पगारी नोकर; पण बाध-वाच्या फायद्यासाठी इतका झटतो, कीं एखाद्या पुढान्यानेंही याच्या-समोर लाजावे ! !'

रुग्ळे जेथल्या तेथे असताना मनुष्य समाधानी का नाही रहात ?

वास्तविक दीनेशला काय कमी होते ?

एकशेदहा रुपये दरमहाची मिलिटरी अकौंटच्या ऑफिसमध्ये नोकरी,
दोन वर्षे लोटली चाकरी लागल्याला.

अद्याप तो कायम नव्हता.

पण केव्हा तरी झाला असता.

चालू घटकेला ग्रॅज्युएट इसमाला कुठे मिळताहेत एवढे पैसे ?

अन् लतिका-दीनेशचा जीवप्राण !

हो.

ती पहा दीनेश आरामखुर्चीवर पडला असताना आलीच चहा घेऊन.

‘ओऽहो, तरी आत स्टोव्हचा आवाज येत होता-’

‘मग आला नाहीत ? आताशा असच चालल आहे रोज...’

चहाचा कप दीनेशपुढे ठेवून लतिका आत झट्टिशी निघून गेली.

खरेंच, कितीही जपले, तरी एवढ्या तेवढ्यात घसरतेच.
दीनेशने चहा बशीत ओतला.

लतिकेचा हळुवार जीव. इतकेसें चितेचें कारण उद्भवले, कीं तिच्या अतःकरणाला कित्येक दिवस तरी हुरहुर लागून राही.

पदोपदीं दीनेशला तिच्या मनोरचनेची जाणीव येत होती.

परळमधील त्याचे वास्तव्याचें ठिकाण म्हणजे एक चाळीवजा इमारत होती.

आसपासच्या समवयस्क युवतींशीं लतिकेचे नेहमीं मेतकूट—

कर्धीं बिनसले, कीं त्याची वर्दीं दीनेशच्या कानावर जाईच.

‘सागाव ना, चुकल का काहीं माझ !’ असे विचारून दीनेशलाच ती सतावून सोडी.

लतिका सदा घोकी असा आणखी एक विषय होता.

ज्या प्रसंगानें लतिका व दीनेश एकत्र आलीं त्याच्याशीं निगडित होता तो विषय.

एकदा कॉलेजमध्ये पोहण्याची शर्यत झाली.

विद्यार्थीं—विद्यार्थिनींचा प्रेक्षकगण खूप जमला होता त्या समयी— दीनेशनें पहिले पारितोषिक मिळवले.

दुसऱ्याच दिवशीं त्याला लतिका भेटली.

‘मला शिकवाल पोहायला ?’ तिनें विचारलें.

‘हो हो, जरूर.’

‘किती दिवसात येतें ?’

‘ज्याच्या—त्याच्या मगदुरावर आहे बुवा हें अवलंबून !’

‘बर, मी असतें कॉलेजच्या रेसिडेन्सीमध्ये— तुमचा पत्ता द्या मला—’

‘काहीं गरज नाही, जुहूला भेटत जा.’

लतिकेला चागलें येऊ लागलें पोहायला.

अन् मग एक दिवस ती पोहण्याच्या चड्डी व फ्रॉकनिशीं ओले-तीच असता—

दीनेशनें कोटाच्या खिशातला कॅमेरा काढला.

‘ मला हव्या तशा पोझिज् देता का ? ’

लतिकेने आढेवेढे घेतले.

‘ फार नको ! अगदी मला हवी तशी एकच पोझ ! ’

लाजत लाजत लतिकेने दिनेशच्या म्हणण्यावरहुकूम केले.

तथापि नंतर ती म्हणाली ‘ छायाचित्र कोणाला दाखवायच नाही ह, अगदी जिवाभावाच्या मित्राला दिखील. ’

‘ म्हणजे तुम्हाला सुद्धा— ? ’

‘ इश्य !— ’ लतिका क्षणभर गोंधळली, व मग बोलली, ‘ पण तुम्हाला कळला आहे माझ्या म्हणण्याचा अर्थ ! सागा ना ? कुणा कुणाला नाही ना दिसणार हा फोटो. . ’

‘ अऽह, तुमच्या मर्जीविरुद्ध वागणार नाही मी. ’

‘ आता मी तुम्हाला पोहण्यास का शिकले ते सागू ? माझ्या लहान-पणची हकीकत. सध्या मी आहे ना, या वयाची मला एक बहीण होती.. त्या वेळीं बिचारी पावसाळ्यात पुराचे पाणी बघायला गेली. पाय निस-टला...तिला पोहण्यास येत नव्हत. बुडून मेली ती ! ’

‘ काय नाव तिच ? ’

‘ ज्योतिष्मती. ’

‘ ज्योतिष्मती पाटणकर. आपल्याच कॉलेजात होती ना ती ? ’

‘ ह ! ’

‘ त्याकाळचे गाजलेले प्रकरण होतें तें, प्रेमभगाकरता आत्महत्या केली तिन ’

‘ कशावरून ? माझे आईवाप तर म्हणतात... ’

‘ माझ्या घरी पन्नास वर्षांच्या वर्तमानपत्राच्या फायली आहेत. मी दाखवीन तुम्हाला तिचा फोटो—कोणी मोहिते आडनावाच्या तरुणावर तिच प्रेम बसल होत. परवाच मी तिच्या चित्राच कटिंग काढल आहे...! ’

‘ नवलच आहे. तुम्हाला जवळ बाळगण्यासारखे काय आहे त्या कात्रणात ? ’

‘ स्पष्टच बोलतो—तुमची भगिनी थेट तुमच्यासमान स्वरूपानं आहे... ’

तेव्हा वाटलं, असू द्यावा फोटो...आता नवीन छायाचित्र मिळाल; त्याची नाहीं परवा...'

‘ मला एकदा दाखवा तें वर्तमानपत्राच कात्रण. प्रेमनिराशेमुळ आत्म-त्याग केला बहिणीन माझ्या ? ’ लतिका स्वतःशीं अचबा करीत होती.

पण दीनेशनें सर्व हकीकत खरी असल्याची जेव्हा लतिकेची खात्री पटवून दिली, त्या समयापासून लतिकेचे हळुवार चित्त नुसतें हेलावून गेले.

घरच्या माणसाच्या खोटेपणाचाहि तिला सताप आला.

दीनेशल ती वारवार भेटे.

नेहमीं नेहमीं त्याला लतिका म्हणे, “ प्रीतिभाव तुटला की त्याचा असा परिणाम घडतो, का मेली माझी बहिण ? बेधडक तिन स्वतःच्या मनाप्रमाण मार्ग आचरायचा...”

एकाच बाबीचा पुनः पुन्हा उच्चार करण्याची लतिकेला जी घातुक सबय होती, तिचा दीनेशल तेव्हापासून प्रामुख्यानें प्रत्यय येऊ लागला.

आपल्या भगिनीचा आत्मत्याग लतिकेने इतका मनाला लावून घेतला, कीं परीक्षा नापास झाली ती !

ह्या वेळीं दीनेश एम्. ए. च्या टर्म्स भरता भरता एकीकडे नोकरी शोधित होता. मुदैवानें त्याच्या अर्जाला सरकारी कॉल आला.

लतिका त्याच्याशीं विवाहबद्ध झाली.

ती ब्राह्मण तर दीनेश कायस्थ प्रभू.

आतर्जातीय शरीरसंबध होता तो, तरी फारसा गाजावाजा न घडतांच तें लग्न तडीला गेलें.

मात्र आज तहत दोन वर्षें लतिका व दीनेश आपल्या नातलगान्या घरोब्याला मुकलीं.

अजून लतिका आपल्या बहिणीची—ज्योतिष्मतीची आठवण काढी.

असली डोक्यात एकच एक विचार घोळणारी पोर, तिचा स्वभाव दीनेशल पूर्ण परिचयाचा होता.

मग कशाला सागेल तो तिला हृदयाची व्यथा काहीं असलीच तर ? संसारात काहीं काहीं धक्के असे बसतात कीं भक्कम माणसाच्याही काळजाचे ठोके

बंद—निदान मद तरी व्हायचे.

मग अल्लड—हळुवार अतःकरणाची, काटा खुपला तरी काळाला आमत्रण देणारी सहचारिणी जोडीला जर असेल... ..

दीनेश समजस होता.

तो लतिकेशीं हसायचा, खिदळायचा, नऊ वाजतां कचेरीत निघायचा, ठरल्या वेळीं माघारी यायचा.

सारे काही नेहमीचेंच.

तरी लतिकेला दीनेशमध्यें फरक आढळेच अलीकडे !

हेच बघा कीं !

लतिका स्टोव्ह पेटविताना मदत करी दीनेश तिला.

आताशा तो तसे करीत नसे.

झाली लतिकेच्या वायकी मनाची हुरहुर सुरू !

पुढच्या महिन्याला तर लतिकेला खरोखरीच लागेल अशी गोष्ट घडली.

नेहमीप्रमाणे पगाराचे पैसे दिले नाहीत तिला दीनेशने.

व्यसनी बनला की काय दीनेश ?

चालढकल का करतो पगाराची रक्कम द्यायला ?

रोज लतिकेच्या अतरीची धडधड वाढत्या श्रेणीनें होती.

एक दिवस शेजारीण घावत घावत लतिकेकडे आली.

मासिकाचा अक होता तिच्या हातात.

‘लतिकाताई, तुमचे यजमान उत्तम फोटोग्राफर आहेत. बाकी तुम्ही पाहिलेच असेल त्याच कौशल्य.’

लतिकेनें मासिकाचा अक उघडला.

—खरेच—ती लाजली.

‘ओलेती’—तिचाच फोटो होता तो.

शभर रुपये बक्षिस मिळाले होते त्या कसबाला—

‘मीच पोज दिली होती.’

दीनेशनें कळवले सुद्धा नाही फोटो घाडण्याच्या अगोदर मला.

लतिका रागावली थोडीशी.

त्याच सध्याकाळीं दीनेश शभर रुपये देत तिला म्हणाला 'या घे पगाराच्या नोटा, दहा रुपये खर्च झाले या वेळेला माझ्या हातून.'

फोटोची बात मुद्दामच लतिकेनें काढली नाही.

दीनेशहि त्याबद्दल मौनव्रत धरून होता.

'हे पगाराचे पैसे कीं फोटोच बक्षिस ? वर्तमानपत्रात देखील जें जाहीर झाल, ते मला सागायला दीनेश भितो ? माझ्याशी प्रतारणा ! पण बोलतो किती गोड...'

'का असें मानभावीपणाचें वर्तन !...'

वरचेवर लतिका सुकट विसू लागली.

तरीहि दीनेशचा आपला तोच दिनक्रम कायम ! ! !

त्या सायकाळीं घरीं येताक्षणींच दीनेश उद्गारला, 'लतिका, समुद्र-स्नानाला येतेस ? पुन्हा ओलेल्यान बघावस वाटत तुला !'

'सारखे सारखे पैसे नाहीं लाभायचे एकाच पोजवर—फारशी खुर्चीत दिसती आहे स्वारी आज ?'

'वाः वाः एरवीं नसतो वाटतें...'

'समजत बर का साऽऽर मला !'

'म्हणूनच म्हणतो समुद्राच्या सान्निव्यात चल; मोकळ्या हवेंत, मोकळ्या पाण्यात जाऊ. हृदयात गुदमरून ठेवलेल सगळ सगळ सागायच आहे मला...!'

*

*

*

'आणि त्या तुझ्या चित्रानच केवढे उपकार केले मजवर ! माझी नोकरी गेली होती... ' तिच्या अगावर पाणी उडवीत दीनेश बोलला.

'म्हणजे ?'

'अस धडधडत्या उरान, कापऱ्या शब्दानी विचारू नकोस ! तुझा हुळ-हुळा स्वभाव ठाऊक आहे मला. तेव्हाच जीभ आवरती घेतली फिरून तीच चाकरी मिळेपर्यंत...'

लतिका आश्चर्यानें उभी राहून ऐकत होती.

'आमच्या ऑफिसात एक बेरीज वजाबाकी करणार यत्र आलं व

त्यामुळ दीडशें कारकून कमी झाले. त्यातलाच मी एकजण; पण तुला काहीं न कळवता मी ऑफिसच्या टाईमला बाहेर जात होतो...'

'आपल्या वृत्तीत तफावत पडल्याच माझ्या निदर्शनाला येतच होत...'

'वेळ भरपूर होता. वाचनात मी काळ घालवीं. एका मासिकांत फोटोची कॉपिटिशन होती—'ओलेती' या नावाने तुझा लग्नाआधीं घेतलेल छायाचित्र मी पाठवल.'

'व कोणाला ते न दाखवण्याबद्दलचा आपला विश्वासाचा शब्द मोडलात.'

'तू माझीच झाल्यावर ही कृति वावगी दिमली नाहीं. अशान शेंपन्नास रुपये तर हातात पडलेच, पण शिवाय नोकरीहि .''

'ती कशी बाई ?'

'तू आपली थोरली बहीण ज्योतिष्मती हिच्यासारखीच हुबेहुब दिसतेस. तिन प्रेमभंगाच्या दुःखाने स्वर्ग गाठला. तिचा प्रियकर म्हणजेच आमचे मोहितेसाहेब ! आमच्यावरील अमलदार ते, अविवाहितच आहेत अद्याप. तुझा फोटो बघितल्यामुळ साहेबानीं मला मुद्दाम जिज्ञासेने बोलावले; एकदर चौकशी केली, इत्थंभूत वृत्त बाहेर आले. माझ्यासाठीं मोहितेसाहेबानीं वरिष्ठाकडे रद्दबदली करून माझी नोकरी परत देववली.'

'ह्या इतक्या उलाढाली माझ्या अपरोक्षच.'

'काय करता ! हळव माणूस सोबतीला असले, कीं मोठी चमत्कारिक अवस्था होते. कमजास्त घडले कीं हृदयाला धक्का वसेल हे भय; हे हं लतिका, क्रोधायमान होऊ नकोस, तशीच उभी रहा, किती आकर्षक वाटते माझ्या नेत्राना ही ओलेती ..'

'चला... लतिकेने खूपसे पाणी दीनेशच्या तोडावर फेकलें.

क्रिकेट द्वेषी :

॥ ३ ८

त्या गावात काहीं कामासाठी म्हणून मी दोन दिवसापुरता गेलों होतो. पण काम झाले पण मोटार निघायला अजून दोन तास आवकाश होता. काय करावे हें सुचेना.

‘ गोपू मामा ’ मी ज्याच्याकडे उतरलों होतो त्या गोपूमामाना विचारले ‘ एकादें गोष्टीचें पुस्तक आहे का वाचायला ? ’

‘ कोणाला एवढी वाचनाची गोडी आहे ’ गोपू मामा म्हणाले, ‘ पण आहे. माझा पुतण्या जगू परवा दिवाळीच्या सुट्टीत आला होता त्याला गोष्टी लिहिण्याचा फार नाद. जाताना किती भाराभर गोष्टी लिहून नेल्या इथून,, पण एक गोष्ट तो इथेंच विसरला आहे. हवीतर देतो.’

गोपूमामानीं मला ती गोष्ट आणून दिली व ती वाचू लागलों.

“ ललितेच्या बाबाना पहिल्यापासून क्रिकेटची आदड फार ! लहान-पणीं त्याना तो खेळ कधींच साधला नाही. उत्तम खेळाडू होण्यासाठी किती परिश्रम घेतले त्यानीं; पण ते सर्व निष्फळ झाले. तरी म्हातारपणा-

पर्यंत त्याची क्रिकेटची आवड कायम राहिली.

आणि तेवढ्यासाठीच तर आपल्या ललितेला त्यांनी 'श्री' हा वर शोधून ठेवला होता. त्याच्या मताने श्री म्हणजे आणखी दहा वर्षांनी होणाऱ्या क्रिकेटच्या चौरगी सामन्याचा हिदूकडून कॅप्टन होता.

ते ललितेला म्हणत, 'पाहिलेस की कसा कीर्तिमान तो. मी स्वतः एकदोनदा त्याला खेळतानाही पाहिला आहे. तुमच्या कॉलेजच्या टीमचा उत्तम खेळाडू म्हणून त्याचा होणारा गौरव मी नेहमी वर्तमानपत्रात वाचतो. अशा गुणी लोकाना या बेकारी जगात जांब हा ठेवलेलाच. एखाद्या महाराष्ट्राच्या पदरी बोलिंग शिकविण्यास म्हणून राहतील.'

पण ललितेला बाबांचे हे बोलणे मुळीसुद्धा आवडत नसे. ती लगेच तेथून उठून जाई. ललितेने स्वतः क्रिकेटची मॅच कधीच पाहिली नाही. ती वर्तमानपत्रे वाची पण त्यातला क्रिकेटविषयीचा मजकूर गाळून थोडक्यात सागायचे म्हणजे तिला क्रिकेट विषयी अत्यंत तिटकारा होता आणि त्याला कारणही तसेच होते.

लहानपणी तिला कुत्र्याची फार आवड. तिने स्वतः एक कुत्राही पाळला होता. त्याला घेऊन एक दिवस ती श्रीकडे गेली. व सहज म्हणाली "कायरे श्री, आमचे बाबा नेहमी क्रिकेट, क्रिकेट करतात. क्रिकेट म्हणजे काय रे?"

श्री म्हणाला "ते तुला इतक्यात कळायचं नाही, पण मी तुला थोडक्यात सागण्याचा प्रयत्न करतो. क्रिकेट म्हणजे बोलिंग, बॅटिंग फिल्डिंग,"
'बोलिंग म्हणजे काय?'

'बोलिंग म्हणजे. हे बघ, हा दगड हा चेडू समज. थोडा मोठा आहे हा चेडूपेक्षा आणि जडही आहे...पण समज-नतर तो समोरचा दगड म्हणजे स्टप समज. नंतर असा स्टार्ट घ्यायचा. असा चेडू फेकायचा आणि अशी दाडी...'

इतक्यांत ललितेचे कुत्रे विलक्षण जोराने केंकाटले.

श्रीचा नेम चुकून बिचाऱ्या कुत्र्याच्या पाठीला जखम झाली. 'आग लाव तुझ्या त्या क्रिकेटला...' असे म्हणत ललिता रागाने कुत्र्याला

घेऊन तेथून निघून गेली.

आणि हेच तिच्या क्रिकेट विषयीच्या तिरस्काराचे कारण.

नतर एक दिवस इटर-कॉलेजिएट डिबेट झाला. क्रिकेट हा विषय होता. व श्री ललितेच्या कॉलेजचा पुढारी होता.

बाबासाहेब डिबेटला आले होते.

ललिता अर्थातच गेली नव्हती.

त्या रात्री बाबासाहेब ललितेला म्हणाले “ असा विषय छान रगला होता. क्रिकेटचा खेळ आवश्यक आहे, असे श्रीने किती सुंदर रीतीने प्रतिपादन केले. पण त्याला विरुद्ध पार्टीही दुसऱ्या कॉलेजचा रत्नाकर म्हणून होता. त्याने जोरजोराने सांगितले की, ‘ महाराष्ट्राला क्रिकेटची मुळीच आवश्यकता नाही. आपले देशी खेळ सोडून क्रिकेटच्या मागे लागणे मुळीच योग्य नाही. ’

‘ कोण हा रत्नाकर ? ’ ललितेने विचारले.

‘ कोणी विल्सन कॉलेजातला आहे म्हणे विद्यार्थी ’

ललितेने दुसऱ्या दिवशी चौकशी करून रत्नाकराची त्याच्या रुममध्ये गाठ घेतली. व त्याच्या खोलीतील एकदर टापटीप, त्याची स्वतः अदबीने बोलण्याची पद्धत, त्याची उच्च देहयष्टि हे पाहून तिच्या मनात त्याज-विषयी प्रेम उद्भूत झाले.

‘ का आला होतात ? ’ त्याने विचारले

‘ काल तुमचे लेक्चर झाले ना ? मला तुमचीं मते पटली म्हणून मी आले आहे. मला स्वतःला क्रिकेटविषयी अत्यंत तिटकारा आहे पण माझ्या बाबांना तितकेच क्रिकेटबद्दल प्रेम वाटते. आणि म्हणून तुमच्या विरुद्ध बोलत नव्हता का, त्या श्रीबरोबर माझा विवाह लावून देणार आहेत. श्री नेहमी आला म्हणजे क्रिकेट, स्वतःची स्तुती या शिवाय काहीच बोलत नाहीं—परवाच तो मला म्हणाला ‘ आणखी एक महिन्याने आमच्या क्रिकेटच्या मॅचेस सुरू होतील. फायनलचे वेळी माझी टीम नक्की येणार त्यावेळीं मी तुला मॅच पहायला नेणारच आहे. व तुझ्या बाबांनाही नेणार आहे. माझा खेळ पाहिलास कीं तुझीं माझ्या बद्दलची मते फार बदलतील

व तू माझा तिरस्कार न करता मजवर प्रेम करू लागशील '

' माझ्या सर्व काहीं लक्षात आले—' रत्नाकर म्हणाला 'तुमच्या बाबांचें श्री बद्दल मत फिरवायचे एवढेंच ना ? ते मी करीन. शिवाय कालच्या डिबेटमध्ये तो मला बरेच अपशब्द बोलला त्याचाही पण वचपा मला काढायचाच आहे आणि यदा आपल्या टीमचा कॅप्टन होण्याचा प्रिन्सिपॉलनी मला आग्रह केला आहे तेव्हा वचपा काढणे मला कठीण नाही '

' खरेच माझ्याकरता तुम्ही हे कराल—' ललितेने आनंदून विचारले.

' तुम्हाला खोटे वाटत असेल तर हे घ्या वचन ' त्याने तिचा हात आपल्या हातात घेत म्हटलें. तिच्या अगावर रोमाच उभे राहिले.

' नको वचन, इतका काहीं माझा अविश्वास नाही ' त्याचा हात सोडवून घेत ललिता म्हणाली, ' बरे जाते ह '

रत्नाकर किती वेळ तरी ती गेलेल्या वाटेकडे पहात होता.

फायनल मॅचचा दिवस वायुमार्गाने जवळ येत होता. सगळ्यांच्या अपेक्षेप्रमाणे श्री व रत्नाकर या दोघांच्या टीमस फायनलला आल्या. बाकीच्या कॉलेजातील टीमस आपल्या यथातथाच होत्या. रत्नाकराची टीमसुद्धा श्रीच्या पक्षापुढे ' कोण्या झाडाचा पाला ' अशीच होती.

श्रीच्या टीममध्ये चागला खेळणारा असा श्रीच. तो जर कधी बाद झाला तर बाकीचे गडी पटापट ओट जात. व श्री जर चागला खेळला तर बाकीचे गडी चागले खेळत. उत्तम बोलरसुद्धा श्रीच.

एकच श्री हा ऑलराउंड होता व त्यावर त्याच्या टीमचे भवितव्य अवलंबून होते. मॅचमध्ये एक अपायर बाबासाहेब होते या बाबतीत श्री व रत्नाकर या दोघानीही खटपट केली असे लोक म्हणत होते.

मॅचच्या आदल्या दिवशीं एका वर्तमानपत्राचा खास बातमीदार श्रीची मुलाखत घेण्यास गेला. त्यास सांगितले " माझ्या खेळण्याचें यश टिफिनवर अवलंबून आहे. टिफिन करता मी प्ररून काहीही खाऊन जात नाहीं. टिफीन झोडल्यावर जो सतोष होतो त्यामुळे माझा खेळ फार जोरदार होतो '

त्याने आपला वीक पॉइंट सांगितला. त्याला काय माहित मुलाखत गगनाला ग...५.

घेण्यास आलेला मनुष्य रत्नाकरचा मित्र आहे म्हणून ?

दुसरे दिवशी रत्नाकरने टॉस जिंकून प्रथम बॅटिंग घेतले पण त्याची सर्व टीम लौकरच बाद झाली. त्या दिवशी श्रीकडील टिफिन होती.

रात्री बाबासाहेब ललितेला म्हणाले होते ' आता उद्या तू ये! श्री उद्या खेळेल. बाकी श्रीच्या टीमचा विजय ठरलेलाच आहे म्हणा '

टिफिनपर्यंत मॅचच्या दुसऱ्या दिवशी कालचेच गडी खेळत होते. टिफिन टाईमची वेळ झाली तेव्हा त्यातील एकजण बाद झाला.

टिफिनटाईम नंतर श्री खेळण्यास येणार होता. रत्नाकरच्या टीमची टिफिन होती आज.

सर्व लोक हॉलमध्ये जमल्यावर रत्नाकर वर्तमानपत्र उघडून म्हणाला " आज पजाबचे एक शीख पुढारी अच्युतानंद याचा एका मुसलमानाने अमानुषपणे खून केला आहे तेव्हा—त्याचा मान राखण्यासाठी आपण सर्वांनी आजची टिफिन बंद ठेवावी असे मला वाटते. उद्या याबद्दल मी तुम्हाला पाहिजे तितकी टिफिन देईन. बाकी या बाबत आपल्या सगळ्यांच्या मतानेच काय ते व्हावे ! "

सगळ्यांना ती बातमी नवीन होती. त्या मडळीत वर्तमानपत्रे वाचणारे क्रिकेटशिवाय काहींच वाचीत नसत.

मते घेण्यात आलीं. रत्नाकरच्या बाजूचे त्याचे, तो धरून अकरा गडी दोघे इनवेटर्स व एक अपायर इतकेजण होते. श्रीच्या बाजूचे दुसरे अपायर—म्हणजे बाबासाहेब, त्याचे अकरा गडीहि होते.

परतु दोन इनवेटर्स रत्नाकरच्या बाजूचे झाले. रत्नाकरच्या पैशाने आपले काम बेमालुम केले. अर्थात त्या दिवशीची टिफिन बहुमताने रद्द झाली.

त्यानंतरचा खेळ पहाण्यासारखा होता. श्री हा शून्यात उडाला. सहजच बाकीची टीमही लौकरच उडाली. नंतर रत्नाकरच्या लोकांनी मात्र बराच स्कोअर केला. श्रीने बोलिंगही हास्यास्पद केले. एकदा स्टप व बाबासाहेब याचा अर्थाअर्थी सबध नसता श्रीच्या बॉलने बाबासाहेबाचा पाय जखमी झाला.

रत्नाकरची टीम चागली खेळली. श्रीच्या टीमचा पराभव झाला.

दुसऱ्याच दिवशीं ललिता रत्नाकरचे रूमवर गेली. रत्नाकरनें सर्व हकीकत तिला सांगितली. तेव्हा ती म्हणाली ' काल मॅच सपल्यापासून स्वारीनें आमच्या घरीं तोंडही दाखविलें नाहीं '

' बरें पण मी एक प्रश्न विचारू का तुला ! '

समजला बरे का प्रश्न ! पण बाबाना विचारलत तरी चालेल. त्याचें तुमच्या सारखेच मत झाले आहे आता क्रिकेटबद्दल.' ललितेनें त्याच्याकडे तिरक्या नजरेनें पहात हसत उत्तर केले.

माझी गोष्ट वाचून सपली न सपली तोंच गोपूमामा म्हणाले ' बाहेर मोटार सारखी हॉर्न वाजवित आहे कीं ! '

" होयका ! ही गोष्ट वाचण्याच्या तद्रीत माझ्या हें लक्षातच आलें नाहीं. हा पहा निघालोंच "

लघुकथा गोपूमामाच्या ताब्यात देऊन घाईघाईने मी मोटारीकडे रवाना झालो.

पर्वतराची हौस फिटली : : १

पर्वतराव हे एक शेतकरी होते. त्याच्या शेतचा गोठा खिलारानी गज-बजलेला होता. पडळीत बैलाची दाणावैरण, कधी हळदीची पोती, केव्हा कापसाची खोती तर कधी काद्याचा ढीग असा काही ना काही माल तुडुब भरलेला असे. पर्वतरावाच्या गावामधील वाड्याची कोठारें व कणगी धान्याने नेहमी गच्च असत. ते डाळीडुळीची वाढी-दिढीच्या रूपाने थोडीबहुत सावकारीहि करीत.

पण पर्वतरावानी सगळ्यात नावसकी कशानें कमावली असेल, तर ती त्याच्या पानमळ्यामुळे. तीन मोटाचे पाणी सतत या पानमळ्याला चालू असे. मोटेवरचे गडी, वेल बाधणारे, धारे धरणारे, पाने खुडणारे, अशीं निरनिराळ्या कामाकरिता किती तरी माणसें तेथे रावत होती व त्या पानमळ्याचें वैभव टिकवण्याला झटत होती. जवळच्या सोलापूर गावीं विड्याचीं पाने नेण्याकरिता पर्वतरावाना एक बैलगाडी मुद्दाम ठेवावी लागली होती. या पानमळ्यापायीं दर दिवशीं दहावारा रुपयाची उलाढाल सहजा-

सहजीं होत असे.

सर्वांशींच पर्वतराव गोड वागत. त्याच्या स्वभावांत हट्टीपणाची झांक नसती, तर त्याच्यासारखा खरोखरच माणूस नव्हता. त्याच्या दुराग्रहीपणाने पर्वतरावाचे, प्रसर्गी, त्याचा आता कर्नासवरता झालेला मुलगा छत्रपति, याच्याशींही खटके उडत. म्हाताऱ्याने केव्हाहि नमते घेतले नाही, अखेरीस मुलगाच पर्वतरावाच्या पडथ्याने घेई.

एकदा, बी. एजी. झालेल्या पर्वतरावाचा एक नातेवाईक त्याचा पान मळा बघायला आला होता. आपल्याला त्यातली विशेष माहिती, या जाणिवेनेच त्याने सर्व काही पाहिले व नंतर म्हटले, “ पर्वतराव, तुम्ही मोटाऐवजी पपच का नाही पाण्याकरिता वापरीत ? त्या हत्तीसारख्या बैलाना रोजच खायला काय कमी लागत असेल का ? पपाला एक हजारभर रुपये लागतील, पण काय फक्कड होईल.”

पर्वतरावाने स्वतःच्या कुणबी भाषेत बरेच आढेवेढे घेतले, परंतु ते सर्व फेटाळून लावले गेले व हळूहळू ही कल्पना पर्वतरावाच्या गर्ळी पूर्ण उतरली.

त्याच दिवशीं रात्री आपला मुलगा छत्रपति याजजवळ त्याने मोटेऐवजी पप लावण्याचें बोलणे काढले.

त्यावर छत्रपति निक्षून म्हणाला, “ आपण जे बैल लहानपणापासून जिवाच्या मोलान पोसले त्यांना पारख व्हायच ही कल्पनाच मुळीं भयकर आहे. बैल विकले तर छत्रपति इथ पाणि प्यायला राह्याचा नाही. ”

पण म्हाताऱ्याने पोराच्या धमकीची मुळीदेखील कदर बाळगली नाही. सोलापुराचा एक इजिनियर गाठून त्याने पप लावला व मोटेचे बैल एका गुजगला विकून टाकले.

तडफडत चडफडत छत्रपतीने गाव सोडले. पण पुढें काय ? सोलापूर व पंढरपुरापलीकडे तो कुठेच हिडला नव्हता—अजून कुणाचा चाकरमानी तो झाला नव्हता. एकवार त्याच्या मनात आले, ज्या गुजराणे आपले बैल विकून घेतले त्याच्याचकडे नोकर म्हणून रहावे म्हणजे आपला सोम्या रसाळ्या... . सगळे सगळे दिलाचे सोबती पुन्हा आपल्याला कुरवाळा-

यला मिळतील. तथापि ही बाब शक्य कोटीतली नव्हती. त्या गुजराचा पत्तामुद्दा छत्रपतीला माहित नव्हता.

अखेरीस त्याने पदरपुरच्या पाडुरगासच शरण जाण्याचें ठरवले. त्याचे पाय पदपुराकडे वळले.

कर्मधर्मसयोग असा कीं, तिथें छत्रपतीला त्याच्याच गावचा एक इसम भेटला. हा मुबईस गिरणीमध्ये एक मजूर होता. वर्षाकाठीं एक वेळ पदरीस येण्याचा त्याचा नियम होता व म्हणून तो मुद्दाम सवड काढून आला होता. त्या इसमाने छत्रपतीला मुबईच्या गिरणींत कुठे तरी गुदरून देण्याचे आश्वासन दिले व दोघेहि मुबईस गेले.

काहीं काळ छत्रपति आपल्या सवगड्याच्याच घरीं होता.

नंतर त्याने दूर एका चाळीत खोली घेतली व दुसऱ्याच गिरणींत तो कामाला जाऊ लागला.

या चाळीच्या वातावरणात छत्रपति लवकरच रमला. जोत्याजी हे तेथील एक पुढारी होते. ते माळकरी असून चाळींत जीं भजनें वारवार होत त्याचें मुख्य सूत्रधार जोत्याजीच होते. ही भजनी मडळी तुळशीच्या माळा घालीत. एकदा माळकरी झालें, कीं दारूस शिवायचें नाही असा कडक कायदा होता. वयस्कर जोत्याजीची प्रथमपासूनच छत्रपतीवर लोभस नजर होती. छत्रपति आता माळकरी बनला होता. जोत्याजीइतक्याच उत्साहाने भजनाच्या दगर्लीत तो भाग घेई.

परंतु याबरोबरच घडणारी एक गोष्ट पहिले काहीं महिने कोणाच्याच ध्यानीं आलीं नाहीं. ती म्हणजे जोत्याजीची तरुण मुलगी गौतमा हिचा व छत्रपतीचा वाढता परिचय. गौतमा स्वरूपवान् होती, अगदीं कोणाचीहि दृष्टि सहज वेधेल अशी होती, व असल्या मुलीचे जोत्याजीनें अद्याप लग्न का केले नाहीं हा एक छत्रपतीच्या मनात सदानूकदा उद्भवणारा प्रश्न होता.

पण एक दिवस त्याचा उलगडा झाला. गप्पा निघता निघता जोत्याजी म्हणाला, “ आमचीं गौतमा कमनशिबी, लग्न करून सुख नाहीं. नवऱ्यान परत धाडली व त्याचे आईबाप म्हणाले, ‘ आम्ही पोगाच दुसर लग्मीन लावतो. वाटल्यास गौतमेला पोटगी देतो परंतु आम्हाला ही रून नको.’

कारण काय तर नवऱ्यापेक्षा गौतमा वीतभर उच आहे, त्यामुळे लोक नांव ठेवतात. मी गौतमेचा विवाह लहणपणी उरकला तेव्हा नवराबायको बेतासबात दिसत होती. जावई अगान किरकोळच होता तरी पैसा रगड आहे, आज त्याच क्रॉफर्ड मार्केडमध्ये फळाच दुकान जोरात आहे. तो शरीरान फाटकाच राहिला. शिवाय तुझ्यापेक्षा तो किती ठेगू ! माझी पोरणी मात्र वयोमानाप्रमाणे उफड्याला आली, नवऱ्याप्रमाणे तिची वाढ खुटली नाही. आता गौतमेचा विवाह मी पैसे मोजायला कबूल असून देखील जमेना. म्हणतात नवऱ्याने टाकलेली—दैव आपल न् काय ?” म्हाताऱ्याने एक मोठा सुस्कारा टाकला.

अगोदरच, जोत्याजीची गौतमा, घरी काही गोडधड केले तर क्वचित् प्रसर्गी आईचा रोष सहन करूनहि, गिरणीमध्ये जोत्याजीबरोबर छत्रपतीस शिदोरी नेत असे.

असे सहा सात महिने चालले होते. छत्रपतीला आतां मात्र राहवेना. त्याने गौतमेच्या हृदयाचा ठाव घेण्याचा निश्चय केला.

एक दिवस गौतमा, सध्याकाळची, कायसेसे खाण्याचे त्याच्याकरिता घेऊन आली असताना तो म्हणाला, “गौतमा, मी सध्या दुसऱ्या गिरणीत नोकरी बघतो आहे. ही चाळदेखील लौकरच सोडणार आहे मी.”

“का, तुमच्यासारखी नेकीन काम करणारी माणस मालकाला नको झाली काय ?”

“तस नाही. मीच ती नोकरी सोडीन म्हणतो, म्हणजे ही गिरणीनजीकची चाळ आपोआपच सुटेल. चाकरी टाकली नाही, तरी एकादी लाबची चाळ तरी मी पकडणारच.”

“आमचा कटाळा आला वाटत ?”

“गौतमा, तू रोज माझी बारीक सारीक काम पार पाडू लागलीस, तर तुझ्यावाचून माझ सर्वच अडेल एकाद दिवस. मला एकट्याला सर्व काही करायची नको का सवय ? समज, एक रोज तुझीन् माझी ताटा-तूट झाली...”

“पण पण...” गौतमा अडखळली. चोरट्या दृष्टीने ती छत्रपतीकडे

पाहत होती.

“ गौतमा, तुझा सहवास सतत लाभण्याइतका आहे का मी भाग्यवान् ? बोल, विचारू मी जोत्याजीला ? नाही तर मी विचारीन आणि तू झिडकारून लावशील...”

“ तर तर...मला वेडच लागल आहे जस ?...”

गौतमेनें लाजत लाजत हे शब्द कसेबसे. उच्चारले व छत्रपतीकडे एकवार कटाक्ष फेकून ती तेथून पळाली.

मग छत्रपतीनें जोत्याजीजवळ गौतमेला मागणीं घालण्याचा धीर केला. आजपर्यंत आपण गिरणी-कामगार का झालो ती हकीकत त्यानें कुणालाच सांगितली नव्हती. जोत्याजीला त्यानें आता सर्व निवेदन केले व स्वतःच्या शेतीवाडीची त्याला खबर दिली.

म्हातारा आनदाने नुसता बहरून गेला होता. तो म्हणाला, “छत्रपति, किती उपकारी केलस तू मला. नाही तरी माझी एवढीच एक पोर. तिच्या प्रपचाच्या चिध्या झालेल्या पाहून मी रोज व्याकुळ होत होतो. इथून दसरा व दिवाळी काहीं फार दूर नाही. हे सण गेले की, माहींत कार्य उरकू. तुझ्या बापाचा मला पत्ता दे. त्याला मी हजार रुपयापर्यंत पैसे हि द्यायला नेतो व एकदा सगळ नक्की करून टाकतो. त्याचा मजवर विश्वास बसायचा नाही. म्हणून मी पैशाची पुरचुडी सागाती घेऊन जातो. आपल्यात पोरीचे पैसे घ्यावे ही चाल. माझी मुलगी आहे एकदा लग्न झालेली ! गिरणीची नोकरी ही आम्हा नवराबायकोच्या ससाराला पुरेशी आहे. तुझ गाव पढरपुराकडेच आहे म्हणतोस तर येताना पाडुरगाच दर्शनहि घेऊन येईन.”

*

*

*

छत्रपति निघून गेल्यावर काही दिवस पर्वतरावाने त्याचीं फारशी आठवण काढली नाही. तो पुन्हा परत येईल, चुकलेला वाटसरू केव्हां तरी मार्गावर येणारच असा त्याचा ठाम कयास होता.

शिवाय विहिरीवरील लावलेल्या पपातहि म्हातारा गुतला होता. गांवचे अडाणी नांगऱ्ये त्याच्या कर्तबगारीची स्तुति गात होते. त्यांतच पर्वतरा-

वाचा सारा हर्ष साठवला गेला होता.

पण त्या पपाची खरी एकालाहि माहिती नव्हती. यत्रास ठायीं ठायीं तेल दिलें कीं झाले, असाच पर्वतरावाचा समज होता. इजिनियरनें बसवलेल्या यत्राचे सामान पैसे खर्च झालेल्या मानाने सरसनीरस कितपत आहे याची पारख पर्वतरावाच्या बी. एजी. झालेल्या नातलगसाहि नव्हती; मग पर्वतरावाला कुठून असणार ?

महिन्याभरानें एक दिवस पप एकाएकी बंद पडला. विहिरीवर त्या वेळी मोटा नव्हत्याच. पूर्वी नागवेलीच्या वाफ्यास पाणी देणारी पचवीस घागरीची एक एक मोट या समयास अडगळ होऊन कुठे तरी लोळत होती.

पाणी बंद झालें, तर पानमळ्याला नुकसान पोंचणार होते. पर्वतरावाला वाकीची हजार कामे बाजूला सारून सोलापुरास जावे लागलें.

इजिनियरच्या मागे इतर उद्योग होते. काहीं विशेष पैका दिल्यागिवाय अर्थातच तो यायला तयार नव्हता. पर्वतरावाची दुसऱ्या कोणा इजिनियरशीं ओळख नसल्याकारणानें तो मागेल ते देऊन पर्वतरावाने यत्र दुरुस्त करून घेतले.

पण असे जेव्हा वारवार होऊ लागले तेव्हा म्हातारा चिडला. आपण फसलो व किफायत म्हणून लोखंड पदरात घेतले असे पर्वतराव उघड-उघड बोलू लागला.

या हकीकतीला पाच-सहा महिने झाले. फिरून यत्र बंद पडलें. पुन्हा मानमरातबानें इजिनियर आणला. त्याने या वेळीं सांगितलें. “ यत्राचा एक पार्ट बिघडला आहे, मुबईशिवाय इतरत्र मिळायचा नाही. मी तुम्हास चिठी देतो, तुम्ही तो समक्ष जाऊन घेऊन या. जरा किमतीचा मामला आहे तेव्हा प्रत्यक्ष गेलेल बर. मी आजच मुबईस जात आहे तिथ तुम्ही मला ताजमहाल हॉटेलमधे भेटलात, तर आपण बरोबर जाऊन जिन्नस खरेदी करू. ”

पर्वतरावाला नाहीं म्हणायची सोय नव्हती. इजिनियरच्या म्हणण्याप्रमाणें आठ दिवसात तो मुबईस निघणार होता.

पण दुसऱ्याच दिवशीं जोत्याजी पर्वतरावाचा शोध घेत त्याच्या वाड्यांत

शिरला. पर्वतरावानें त्याची वास्तपुस्त केली.

जोत्याजी छत्रपतींच्या विचारानें आला आहे हें कळल्यावर पर्वतराव खूपच आनदला. त्यानें छत्रपतींशीं आपण उगीच तेढीनें कसें वागलों तें सांगितले व जोत्याजीला आपल्या पानमळ्याची दारुण स्थितीहि नेऊन दाखविली.

विहिरीवर यत्र पाहून जोत्याजी बोलला, “ आम्ही गिरणी-मजूर म्हणत असतो रानात सुख आहे, कारण नेहमींच देवाच्या मन्निध राहिल्यासमान वाटत. गुर, झाड, जिवत पाणी ! सारच नैसर्गिक ! कृत्रिम काहींच नाहीं ! ! पण इथहि यत्राच रावणराज्य सुरू झाल तर ! ”

पर्वतराव यावर स्तब्धच राहिला.

दुपारचीं जेवणे उरकल्यावर जोत्याजीनें मुख्य विषय काढला. आपल्या कशाचे हजार रुपयेहि त्यानें पर्वतरावाला दाखवले.

पण पर्वतराव जोत्याजीला नक्की कोणतेच सागेना. मुलीचें अगोदर लग्न झालें आहे हें ऐकून तो मनात थोडा कचरला होता. तो म्हणाला, ‘ आ पण दोघेहि मुबईस जाऊ व नतर काय तें ठरवू. ’

मग जोत्याजीला तिथे दम निघेना तो किंचित् निराश झाला होता. तो म्हणाला ‘ मी पंढरपुरीं जातो. बरोबर चौथ्या दिवशीं याच वेळेला कुड्डवाडी स्टेशनवर तुमची वाट पाहीन. तिथून आपण सगतीनच जाऊ. ’

जोत्याजी पंढरपुरास निघाला.

*

*

*

पर्वतराव आगगाडीतून उतरताक्षणींच त्याची व जोत्याजीची गाठ-पडली. पण जोत्याजी त्यास म्हणाला, “ तुमची खोटी होऊ नये म्हणून मी आलों. मला दुसर काम आहे. तुम्ही मुबईस एकटेच निघा. मला थोडा अवधि लागेल—”

“ का ? ” पर्वतरावानें विचारले.

“ मी पंढरपुरीं गेलों, तो बाजारचाच दिवस होता. गुरांच्या बाजारात आठ बैल विकायला आले होते. एक कसाई घेत होता ते. केवळ जास्त किंमत येते एवढ्यासाठींच मालक ते विकायला तयार झाला होता. विक्री

करणारा एक गुजरार्थी होता. माझ्यापाशी हजार रुपये होतेच. शिवाय गौतमेच्या लग्नाबाबत मी निराश झालों होतो. बैल कसायाच्या हाती पडलेले पाहवेनात तेव्हां ते घेऊन आलों. इथला बाजार गुरवारचा आहे त्यात कोणी शेतकऱ्याने खरेदी केले तर पाहतों व नंतर मुबईस येतो.”

पर्वतरावाच्याने बैल पाहिल्याशिवाय राहवेना. तो जोत्याजीबरोबर गेला, आणि पाहतो तो त्याचेच ते आठहि बैल होतें.

पर्वतरावाला बघितल्यावर जेव्हा ते हजरले तेव्हा तर तो देहभान पार विसरला व जोत्याजीला म्हणाला, “जोत्याजी, या घटकेला तुम्ही मुबईस जा, छत्रपतीला आणि तुमच्या कुटुंबाला घेऊन या. दिवाळी माझ्या घरीच साजरी होऊ दे. नंतर माहींत धडाक्याने कार्य करू.”

जोत्याजीला याचा अर्थच कळेना. पण पर्वतरावाने विवाहाला समति दिली या बातमीनेच तो इतका हर्षला की, त्याने छत्रपतीस गौतमेला व तिच्या आईला घेऊन येण्याबद्दल तारच केली.

ही कामगिरी करून आल्यावर त्याला सगळा उलगडा हलके हलके झाला.

*

*

*

तार पोचल्याबरोबर छत्रपति व गौतमा निघून आलीं. सध्यापुरती गौतमाची आई मुबईसच असलेल्या तिच्या माहेरी गेली होती.

एका आठवड्यातच पर्वतरावाचें शेत पूर्ण स्थितीवर आले. पानमळ्याच्या विहिरीवरचा पण त्याने जाईल त्या किमतीला विकून टाकला होता.

भांडकलशाहीचा बळी ॥ ॥ १०

कायको निवर्तली तसें वासुदेवरावाचे घरातील लक्ष साफ उडाले. आपल्याला दोन मुले आहेत, आपली आई अद्याप हयात आहे, याचा त्यांना विसर पडला. कुठल्याशा स्टुडिओत असलेली स्टेज मॅनेजरची नोकरी त्यांनी लाथाडून यात्रेला जाण्याच्या इराद्यानें मुबई सोडली.

वासुदेवरावाच्या आईलाही सुनेवद्दल काहीं कमी वाईट वाटलें नाहीं. ती माउलीच तशी होती. वासुदेवराव असा तिरकट तारू ! चाकरी कायमची नाहीं. दहा बारा नाटकमंडळ्यात व्यवस्थापक म्हणून होता. तथापि एकाहि कंपनीत धड बस्तान बसले नाहीं. मध्यतरी लाबलाबचे सुरेल गवई आणून त्याचे जलसे त्यानें मुबईत करवले. किरकोळ शिरकोळ नाना भानगडी केल्या. केव्हा पैसा खूपसा मिळाला तर केव्हा खोट बसली. सरते-शेवटीं एका फिल्मकंपनीत अवघ्या दहा बारा रुपयावर स्टेज मॅनेजर म्हणून काम करणें आले. अशा धादलीच्या प्रपचात वासुदेवरावाची पत्नी पूर्ण शात होती. पतीला काहींही कमी पडू देत नव्हती. मुलांना कसली कमतरता

भासू नये याकरता ती काळजी घेत होती. सासूचेही सर्व प्रकारानें जेथल्या तेथे होत असे.

बाहेर चैनी व चारगट लोकात ऊठवस बसणारे वासुदेवराव घरीं आपल्या तोडातून एकही शब्द वावगा न जाईल अशी खबरदारी बाळगत मुलाच्या समोर अचकट विचकट बोलण्याने तीं बिघडतात असे त्याच्या पत्नीचे मत होते. हेचसे काय पण अशी कित्येक मते केवळ बायकोची अतएव ती वासुदेवरावानाही पटत. स्वरूप व गुण याचा फारकरून न आढळणारा एकूपा त्याच्या अर्धांगीच्या ठायीं होता, परंतु वासुदेवरावाच्या कुटुंबातल्या सर्वांच्याच प्राक्तनानें दगा दिला असे म्हणायला हरकत नाही. एरवीं काहीशा तरुण वयात फक्त साध्या तापाचें निमित्त होऊन माणूस आटपले तर त्याचे स्पष्टीकरण कोण आणि कसे करणार ?

पत्नीच्या निधनानंतर स्वतःच्या मुलाचे शिक्षणाची कोणतीच तरतूद न करता डोक्यात राख घालून तीर्थ—यात्रा करीत हिडणें म्हणजे चमत्कारिक स्वभावाची कमाल होती. शेजाऱ्या पाजाऱ्यानी आश्चर्य प्रगट केले, पण वासुदेवरावाच्या आईला तो अचब्याचा विषय वाटत नव्हता. मुलाच्या तऱ्हेवाईकपणाचे मासले त्याचा जन्म झाल्यापासून ती देखत होती. पोटच्या गोळ्यासंबंधीची तिने कधींच आशा सोडली होती. आपल्या नातवडावरच सध्या तिची सारी मदार होत.

गौरी ही इग्रजी सातवीत होती व तिचा धाकटा भाऊ दत्त इलिश सहाव्या इयत्तेत होता. दोघानीही नाइलाजाने विद्याभ्यासास रजा दिली.

आजीने दुसऱ्याच्या घरी स्वयंपाकपाणी पत्करले. थोडे थोडे शिवणकाम गौरीला येत होते. त्याची तिने कास धरली. दत्तूला शाळा सोडताना डॉइंगच्या परीक्षा यापुढे देता येणार नाहीत याबद्दलच जास्त वाईट वाटले होते. आजपर्यंत तो चित्रकलेतील दोन महत्त्वाच्या परीक्षा पास झाला होता व याचाच नोकरी मिळविण्याच्या कामी उपयोग करावा असे त्याने ठरवले. दत्तू सर्टिफिकेटे खिशात बाळगून हिडू लागला.

इतक्यात वासुदेवरावाची यात्रेची खुमखुम तीन दिवस कडकडीत उपास पडल्याकारणानें जिरून त्याचे परत आगमन झाले. या चक्रमू व्यक्तीनें

आपल्या पुढील भगड कार्यक्रमात दत्तूवर एक किंचित्सा उपकार करून ठेवला. दत्तूला एका स्टूडिओत चित्रकाराची नोकरी लावून दिली.

परंतु त्यानंतर एकूण सात फिल्मकंपन्यामध्ये दत्तूच्या अल्पायुषी चाकऱ्या झाल्या. कुठे धनिक व्यक्तींचे वशिल्याचे लोक असल्यामुळे तर कुठे चित्रपट न चालून कपऱ्याच बंद पडल्या म्हणून दत्तू कामधद्याला पारखा झाला होता.

प्रतापरावाच्या स्टुडिओत जेव्हा दत्तू गेला तेव्हा इतर पाच अर्जदार त्याच्या आधीं हजर होते. प्रतापरावांनीं मग प्रत्येकाला स्वतःचा एक फोटो दाखवून त्याचें खूप मोठें एन्लार्जमेंट करण्यास सांगितले. दत्तूनें बजावलेल्या कामगिरीवर ते इतके खूष झाले कीं, त्यांनीं ऑफिसमध्ये आपले दत्तूनें काढलेलें चित्र ताबडतोब लावले व दत्तूस जवळ जवळ कायम स्वरूपाची चाकरी दिली.

दत्तू ज्या कपऱ्यांत कामाला होता तिचे चित्रपट भराभर बाहेर पडत होते. साहजिकच नोकर लोक जीव उगाळून कष्टत होते. दत्तूला कधीं कधीं सोळा तास देखील रावावे लागे. महिन्याकाठीं हातीं येणाऱ्या वीस रुपया-बर नजर देऊन हे सर्व तो निमूट करीत होता.

पण तीन चार महिने झाल्यानंतर पगारही वेळेवर मिळेनासा झाला. मालकाला पुष्कळ अडचणी सांगितल्या तर मालक आपलेही अडथळे प्रत्युत्तरादाखल निवेदित असे. वादच घालायचा म्हटलें तर दत्तू प्रतापरावांस केव्हाच निरुत्तर करू शकला असता; पण दत्तूला जसे मागचें साठलेलें वेतन मिळवायचें होतें तसेंच त्यास स्वतःचा कामधदाही कायम ठेवणें जरूरीचें होतें.

कारण सगळ्याच स्टुडिओंतील परिस्थिती दिवसेंदिवस विकट होत आहे हे तो बघत होता. जिकडे तिकडे नटींची भावभगत वाढत होती आणि तितक्याच प्रमाणात चित्रपट तयार करणाऱ्या इतरेजनांचें महत्त्व कमी होत होतें. मालकाला कामकऱ्यांच्या हलाखीकडे पहावयाला फुरसत नव्हती. त्यातून एखाद्याकडे लक्ष पुरविण्यात आलेंच तर त्याचें वाटोळें होईल अशीच योजना बहुतरकरून आखली जात असे. मालकमडळींचा सारा वेळ

मुख्य नटींची चूळ झेलण्यात अडला गेला होता. अभिनयनेत्रींचे पगार एकसारखे वाढत होते. इतकेंच नव्हे तर पुढच्या महिन्याची रक्कम त्यांना आगाऊ देण्याची व्यवस्था केली जात होती व दत्तसारख्यांना नुसती पैशाची आश्वासनें देऊन वाटेला लावण्यात येत होते. अशा स्थितीत पोटापाण्याची व्यवस्था करणें त्यांना अत्यंत जड जात होतें. पाण्यावाचून मासा तडफडतो अगदीं तसाच दरएक इसम पैशाशिवाय कासावीस झाला होता.

यात भरीला भर म्हणून वासुदेवरावाचे नवीन नवीन उपद्व्याप दत्तूला सतावून सोडीत होतेच. त्यांच्या सुपीक डोक्यातून अलीकडे एक कल्पना उदय पावली. त्याचें म्हणणें असें पडले कीं, गौरीचे नाकडोळे चांगले आहेत तेव्हा ती नटी बनण्यास योग्य आहे. अनायासेच खोऱ्यावारी द्रव्य घरात येईल.

वासुदेवरावांनीं आपल्या आईला व उभयतां मुलाना हा बेत एकदमच ऐकवला.

आजी काहींच बोलली नाहीं. गौरीही स्तब्ध राहिली. मात्र दत्तू म्हणाला, “मी असें ठासून सागतों कीं, मी स्टुडिऑंतील सर्व उडत्या मैनांच्या आयुष्याचें निरीक्षण केलें आहे. चित्रपटचंद्रिकाचे कामोत्तेजक हावभाव अभिनयापुरतेच मर्यादित नाहींत. जिकडून तिकडून पैसे वाजताहेत अशा स्थितीत या नटींचा लक्ष्मीधराशीं सलोखा वरवरचाच आहे असें म्हणवत नाहीं. पुढें काय होईल हें सागता येत नाहीं; पण आजच्या घटकेला अब्रूदार तरुणींनीं प्रवेश करण्याजोगा तो धदा नाहीं. आमच्या कंपनीत सुद्धा ते बेळगावहून देखण्या बायका आणवतात, त्यांना मोहक नावें देतात, अशा अभिधानाच्या मागे ‘मिस्’ हा शब्द बुद्धिपुरस्सर लावतात.....”

“दत्तू, कांहीं म्हण, मला गौरीच्या बाबतीत खात्री आहे. नसती घेरे करणाऱ्या मुली त्या वेगळ्याच.”

हे वासुदेवरावाचे विचार त्यांच्या आईलाही मानवले नाहींत. गौरीच्या मनात आलें कीं, कुटुंबाच्या मिळकतीला आपला मोठा उपयोग होण्यासारखा असला तर आपण नटी होण्याची तयारी दर्शवावी. नैसर्गिक उच्छृंखलतेवर तांबा चालवण्यास तिचें मन सिद्ध होतें.

तशी ग्वाही तिनें दत्तूची एक्रीकडे गाठ घेऊन त्यास दिली; परतु तिचा भाऊ विष्णाची प्रचिति बघणारच नव्हता.

या कटकटीतून निसटण्यास गौरीचा विवाह करणे हा एकच मार्ग दत्तूला दिसला. त्याने अविश्रात श्रम घेऊन वरसशोधन सुरू केले.

आफ्रिकेतील एक तरुण हिंदी मनुष्य काही दिवसाची रजा काढून मुंबईत आला होता. त्यास लग्न करूनच परत जायचे होते. चारशें रुपये पगाराचें घवघवीत ठिकाण असल्यानें बऱ्याच थोरामोठ्यांच्या मुली सागून येन होत्या. या स्थळासाठी दत्तूने जे प्रयत्न केले ते सफळ झाले. गौरीची वरानें निवड केली. विवाह झाला. गौरीनें पतीसमवेत आफ्रिकेस प्रयाण केले.

या मोठया व्यापाखेरीज लहानसहान प्रकरणे रोज उद्भवत. वासुदेवराव सकाळ ते सध्याकाळपर्यंत ज्या ज्या उचापती करीत त्या बहुतेक अगार्शीं आणीत. काही फायदा गवसलाच तर त्यात त्याच्या सिगारेटचाही खर्च भागत नव्हता.

दत्तूची आजी अद्याप दुसरीकडे स्वयंपाकाला जातच होती.

कपनीतील दत्तूचा पगार साठता साठता पाचशे रुपये जमले. एकरकमेनें पैका येईल यातच दत्तू समाधान मानू लागला.

तथापि एक दिवस अघटितच उगवला. स्टुडिओमधील निम्मा स्टाफ कमी करण्यात आला. त्यात दत्तूचे नाव होते.

भीडभाड बाजूला सारून बोलण्याचा काळ प्राप्त झाला. दत्तूने तडक फिल्म कपनीचे मालक प्रतापराव याची गाठ घेतली.

बरीच बोलाचाली होऊन दत्तूच्या पगाराची बाकी पाचशे रुपयापोतर साठली असल्याचे कबूल करण्यात आले.

प्रतापरावानी दत्तूला स्वतःची उन्नति करण्याचा एक नवीनच रस्ता सुचवला. ऑफिसातील आपल्या भव्य तसबिरीकडे अगुलिनिर्देश करून ते म्हणाले “हें चित्र तुझ्याच हातचे याची मला जाणीव आहे. इतक्या कुशल कसबाचा मनुष्य फक्त पोस्टर्स रगवतो, टायटल्स काढतो हे मला पसत नाही. दत्तू तू फोटोग्राफर हो. कॅमेरामन म्हणून कोणच्याही कपनींत पाच पाचशें पगार मिळव. इथे उमेदवार रहा. आता थोडा त्रास सोसावा

लागेल. अडीच हजार रुपये डिपॉझिट ठेवणें भाग येईल. ऊः याचें काय ? तू होतकरू आहेस. पाचशें रुपये आहेतच तुझ्या पगाराचे मजजवळ ! आणखी दोन हजार रुपये घेऊन ये कीं फत्ते काम !’

‘आपण मी रेखाटलेल्या चित्राचें स्मरण ठेवता, माझ्यावर मेहेरनजर करता, मी गरीब आहे—फुकटच शिक्षण मिळेल तर...’

‘छेः छेः, जोखमदारी आहे. भारी किमतीच्या यंत्रांशीं नवख्यानें खेळावयाचे आहे. येवढी अनामत रक्कम पाहिजेच. जन्माचे कोटकल्याण होईल. वीस एके वीसचा पाढा कायमचा चुकेल. डिपॉझिटचे पैसे काय लहर लागेल तेव्हा माघारीं घेता येतील.’

‘बरे बघतो जमल्यास’ दत्तूची महत्त्वाकाक्षा डिवचली गेली होती. त्याला पैसे हातीं आणण्याची अधुक शक्यता दिसली. एवढ्याचकरिता तो असे म्हणाला.

त्यानें आफ्रिकेस पत्र टाकले, गौरीला मनोदय कळवून दोन हजाराची मागणी केली व पैसे लौकरच माघारी करण्याची हमी पत्करली.

दोन हजार रुपये ताब्यात आले. दत्तू आनदला. त्याची आजीही हर्ष-भरित झाली. वासुदेवराव बायको गेल्याचा अजून खेद करीतच होते.

दत्तू फोटोग्राफी शिकण्याच्या हेतूने स्टुडिओत फेऱ्या मारू लागला.

दिवसावर दिवस लोटत होते. दत्तूची ईर्ष्या हलके हलके मावळू लागली. जो तो कॅमेरामन आपल्याच कामात चूर होता. जणू काहीं दत्तूची गड्या-ऐवजींच योजना झाली होती ! फोटोग्राफीतील ढोबळ गोष्टी देखील न समजता इकडून तिकडे शूटिंगसाठीं यंत्राचे पेटारे बहाणे हाच दत्तूचा दिन-क्रम ठरून गेला होता. कोणती बाब विचारायला गेले तर कॅमेरामन बसकन धावून येत.

अशी वागणूक प्रतापरावाच्या आदेशानुसारच जाणूनबुजून होत असावी अशी कल्पना ज्या क्षणीं त्याच्या मनांत आली त्याच क्षणाला डिपॉझिट परत घेण्याचा दत्तूचा निश्चय झाला.

तो प्रतापरावाच्या ऑफिसमध्ये ते एकटेच बसलेले असता त्यांना भेटला गगनाला ग...६.

व एकसमयावच्छेदानें अन्याय त्याजपुढें माडून डिपॉझिट देण्यास त्याने सांगितले.

प्रतापरावाची अळटळ स्पष्ट दिसू लागली तेव्हा दत्तू चिडून म्हणाला, 'तुमचा डॉबिवलीला चाळीस हजाराचा बगला नुक्ताच पूर्ण झाला, खेरीज मुलगा होलिवूडमध्ये सिनेमाशास्त्र शिकायला ठेवला आहातच.....'

'मग या खाजर्गी गोष्टींशी तुला काय करायचेय.....'

'मला माझे पचवीसशें रुपये या मिनिटाला टाका. फोटोग्राफीमध्ये तज्ज्ञ करतो, असे सागून मला यत्राच्या टूका न्यायला, आणायला लावल्यात बस्सू झाला फिल्म कपन्याशी परिचय—चला द्या डिपॉझिट.....'

'कुणाचे पैसे अन् कोणी घेतले ? माझ्या यत्राची वहातूक करताना ती मोडलीस त्याचें काय ? असल्या तुझ्या वर्तणुकीने मला अडीच हजाराचेवर नुकसान पोचले. विचार हवे तर कोणच्याही कॅमेरामनला.....'

'प्रतापराव,' दत्तू आपण काढलेल्या त्याच्या चित्राकडे बोट दाखवून म्हणाला '—हा एन्लार्ज्ड फोटो मी केला त्या वेळचा तुमचा माझ्यावरील लोभ आठवा. कुभाडें रचू नका. फार दिवस मुर्लीच दमडी न घेता व कधी अर्धामुर्धा रोजमुरा घेऊन मी रावलों. वर्षांच्या चोवीस एकादशा एकदम पार पाडल्या व तुमच्याकडे काम केले. मोठ्या पगाराची लादूच दाखवून चुचकारलेंत.....बहिणीकडून दोन हजार रुपये उसनवार काढले.....'

'कोण आहे रे, द्या याला गचांडी, फाटकापासल्या पठाणाला म्हणावे पुन्हा आंत पाऊल टाकू देऊ नको... प्रतारावराव टेबलावरील घटा जोरानें वाजवू लागले.

'गळे कांपू...डबोलें गिळकृत केलेंस...गरिबाचा काळ...' दत्तू दात—ओठ खात प्रतापरावाचे अगावर गेला, पण...

त्याच वेळीं जवळपासची मडळी गोळा झाली व दत्तूला धक्के देऊन बाहेर हाकलण्यांत आलें.



पुढें दत्तूने रगाऱ्याचें काम केलें. सटरफटर उद्योग करण्यासाठीं त्यानें

हाताखाली माणसे ठेवली व मोठमोठ्या इमारतींची नक्षीकामे तो जातीने करू लागला. त्याच्या हुन्नराची बिल्डिंगचे मालक स्तुति करित; परंतु मोबदला देण्याचे वेळी हेंच लोक हात आंखडता घेत. तरीपण एकदरीत पैशाचे मान बरे पडत असें. दत्तनें मामुली कामाकरितां जे नोकर बाळगले त्याची तो केव्हाही गैरसोय होऊ देत नसे.

द्रव्य थोडेफार खिशात येऊ लागले तरी गौरीकडून घेतलेले दोन हजार रुपये माघारी करण्याची जबाबदारी दत्तूच्या शिरावर होतीच. इतकें मात्र खरे कीं दत्तूच्या आजीस कित्येक वर्षांच्या ओढाताणीच्या आयुःक्रमानंतर पुन्हा एकदा निवातपणा प्राप्त झाला. दत्तूच्या वडिलानाही दोन प्रहरीं पोटभर जेवण बिनतक्रार मिळू लागले.

गौरीचीं दत्तूला आफ्रिकेहून खुशालीचीं पत्रे येत. दत्तूचीही उत्तराची हाक जात असे. आपल्या बहिणीला खऱ्याखऱ्या हकीगती त्यानें केव्हाच कळवल्या नाहींत. उगीच तिने दुःखी होऊ नये अशी त्याचीं मनीषा होती.

आजीनें दत्तूचें लग्न करण्याचा आग्रह धरला, पण गौरीची उसनवारी फेडणें हें एकच चाळ काळात त्याचे ध्येय होतें.

बरीच वर्षे झालीं. दत्तू विशेष प्रख्यातीस चढला होता. सर्व हौशी श्रीमत ही दत्तूचीं गिऱ्हाइके होती. याचाच परिणाम म्हणजे दत्तूचें कर्ज जवळ जवळ सरतच आलें होतें.

एकदा डोबिवलींतील एका मोठ्या बगल्याचा दिवाणखाना सुशोभित करण्याची कामगिरी त्याला मिळाली. बगल्यातील प्रत्येक व्यक्तीनें दत्तूचें नक्षीकाम पाहून त्यास धन्यवाद दिलें.

मालक तर अत्यंत सतोषला. त्यानें त्या दिवाणखान्यात एक छोट्यासा समारंभ व्हावयाचा होता, त्यास कित्येक बडेबडे इसम बोलवले होते; दत्तूलाही मालकानें निमंत्रण देऊन त्याचा बहुमान केला.

एका तसथिरीचें अनावरण करायचें होते. दत्तू आपला सर्वांत मागें बसून भपकेदार पोषाखात येणारे पाहुणे निरखीत होता.

समारंभास प्रारंभ झाला. मालकानें भाषणास सुरुवात केली.

दत्तूच्या कपाळावरची एक एक आठी वाढत होती व अखेरी जेव्हां

मालकानें भाषण सपवून फोटोचें अनावरण केले तेव्हा दत्तू ताडूकन उभाराले. ती प्रतापरावाची त्याने चितारलेली तसवीर होती. बाणासारखा हरएक शब्द त्याच्या तोंडातून सुटत होता. 'सव् झूट, आता जें गुणवर्णन करण्यात आले त्यातले अक्षर नि अक्षर खोटे.' ही माझ्याच हातची तसवीर आहे. माझे अडीच हजार रुपये या नरपशूनै घशापार केले. मी व माझे सहकारी याना नोकरी करून देखील वेतन भेटले नाही. आमचें रक्तशोषण करून कंपनी जगत होती, हा प्रतापराव चैन करीत होता. नाचऱ्या नटींचा आषक बनला होता. असला मनुष्य मेला हेंच ठीक झाले. आमच्याच पैशावर हा चाळीस हजाराचा बगला उभारला गेला आहे. होलिवुडात असल्याकारणाने प्रतापरावाच्या चिरजीवाना या गोष्टी माहीत नसाव्यात असें.....'

निमन्त्रित पाहुणे कान टवकारून ऐकत होते. तिथे सर्वच उच्च वातावरणात फिरणारी जनता होती. तेव्हा 'गण बसा' असे म्हणण्यापलीकडे दत्तूला त्यानीं प्रतिकार केला नाही. अखेरीस प्रतापरावाच्या मुलाने बगल्यातील गड्याच्या मदतीने दत्तूला पिटाळून लावले. मार्गस्थ होतांना देखील दत्तू थडथडत होता.

यानंतर तो नुसतेच विचारात दिवस घालवू लागला, परंतु असें किती वेळ चालणार ! चार पाच रोजातच घरचे तादूळ सरल्याची वर्दी त्याच्या आजीने दिली.

नाइलाजानें दत्तू काहींशा भ्रमलेल्या मनस्थितीतच आजीचा व वडिलाचा निरोप घेऊन घराबाहेर पडला.

एका सातमजली चाळीचा पारशी मालक भितीचे रगकाम व नक्षीकाम करून देण्याविषयीं दत्तूच्या अतिशय मागे लागला होता.

दत्तूनें आज मुद्दाम त्याच्याकडे जाऊन त्यास कामाला आरंभ करीत असल्याचें कळवलें.

दत्तू सातव्या मजल्यावर रगसामान न घेतांच गेला.

जरा वेळानें एक छिन्नविच्छिन्न प्रेत रस्त्याच्या बाजूस आढळून आले. खाणाखुणा समजण्याइतकेंही तें शव थड स्थितीत नव्हतें.

दत्तूच्या आजीनें नातवाचा अती शोध घेतला. पृथ्वीतलावर कांहींच तपास लागत नाहीं हें पाहून ती अधिक चौकशी करण्यास स्वर्गास रवाना झाली.

वासुदेवराव पोरानाचा एक एक गुण आठवून नेत्रातून आसवें गाळू लागले, पण अशा शोकाला आता कोणीही फारशी किंमत दिली नसती.

*

*

*

दत्तूच्या अगमेहनतीचें हें असें चीज झाले. सोळा सोळा तास काम करणाऱ्या दत्तूच्या शरीराच्या ठिकऱ्यान् ठिकऱ्या उडाल्या. त्याच्याजवळ श्रमाचेच काय तें भांडवल होतें—पैशाचा गट्टा नव्हता. ईश्वरानें हा त्याचा दोष ठरवला आणि भांडवलशाहीनें दत्तूच्या दोन्ही बरगड्यात आपले खजीर खुपसले.

या ना त्या रीतीनें असल्या इतिहासाची रोजच्या रोज पुनरावृत्ति होत आहे तथापि कारणाचा व परिणामाचा कुणी विचारच करित नाहीं.

तिच्या मागचा त्रास : : : ११

दामूने शकुतला साठे हिला पाहिल्यापासून तिच्यावर इप्रेसशन मारण्याचे यत्न सुरू केले. त्याने तिची भेट घेऊन बोलण्याचेहि प्रसंग थोडे थोडेके आणले नाहीत ! पण ती त्यास हेतुपूर्वक टाळीत असे. त्याचे नेहमी आपल्या भोंवती फिरणे, आपण कुठेहि सभेस गेलो तरी त्या ठिकाणी नेमकें हजर असणे या गोष्टी तिला बिलकूल आवडत नसत.

दोन तीन महिन्यांनी आपोआपच तिच्या मनासारखे घडून आले.

* * *

कॉलेज रेसिडेन्सीच्या कोपऱ्यावरील खोलीत स्टोव्हचा आवाज ऐकू येत होता. दामूची स्वारी क्वितीक दिवसात आज अभ्यासास उठली होती. पहाटे चाराचा सुमार होता तो. अभ्यास करायचा म्हणजे जागणें आवश्यक होतें व जागे रहाण्याकरिता त्यास चहाहि जरूरीचा होता.

दामूने चहा घेतला व अभ्यासाचे पुस्तक उघडलें. परंतु वाचनास प्रारंभ करण्यापूर्वी त्यानें सहज खिडकी बाहेर नजर टाकली.

चादणें पिठासारखें शुभ्र पडलें होते. सर्वत्र शुकशुकाट होता.—

कशनें तरी दामूची दृष्टी आकर्षून घेतली. शकुन्तला साठे ! हो शकूच...ती जोरानें पळत होती. तिच्या मागे एक कुत्रा धावत होता... त्याने परिस्थिति जाणली. स्त्रीदाक्षिण्यानें त्याच्या अतःकरणात प्रवेश केला. कुत्रा—कीं ज्याला बदमाशसुद्धा भितात—लाडगेसुद्धा ज्याच्यापुढें हयगयीला येतात—मग शकुन्तला...शकूचा त्याच्यापुढे काय पाड ?—शिवाय तिच्यावर वजन बसवण्यासहि ही सन्धि नामी आहे...

* * *

दामू त्या कुत्र्याचे मागे पळू लागला...कोणी तरी मनुष्याची आकृति आपल्या मागे धावत आहे, हें पावलाचे आवाजावरून कळताच शकुन्तलेनें आपला वेग पालटला व ती थेट न जाता रस्ता बदलून जाऊ लागली....

दोनदा असेच झाले.

काहीं वेळाने 'थावा, घाबरू नका... मी आहे, दामोदर जोग... ' असे शब्द शकुतलेच्या कानी आले तेव्हा ती अधिकच जोराने धावू लागली. इतक्यात मागून कुत्र्याचे केकाटणें ऐकू आले. त्या क्षणीं ती थाबली...तिच्या जिवात जीव आला.

'कोण, टाभ्या तू आलास होय? मला कल्पना नव्हती कीं मी रनिंगला निघताना येशील मागे हणून. बरे झाले. छूः... !'

दामू नजीकच आला होता. त्यावर त्या इमानी कुत्र्यानें, ते किचाळत होते तरी झेप टाकली.

* * *

दामू लगडत लगडत कसाबसा रेसिडेन्सीकडे पोहोचला. शकुतला हसत होती.

* * *

त्याला सर्व प्रकार कळलाच होता. तो विलक्षण खजील झाला होता. त्यात आणखी शकुतला साठेनें दामूची गाठ त्याच दिवशीं कॉलेजमध्ये घेतली व त्यास बजावलें 'मिस्टर दामोदर जोग, एकादी मुलगी, एकटी

रनिंगला गेली असता तिच्यामागे वळणे व त्यातून केव्हां नव्हे तो कालच आलेल्या माझ्या आवडत्या टाभ्याला दगडानें रक्त येईपर्यंत मारणें, तुमच्यासारख्या मर्दालाच शोभते. तरी बरें, तुम्हाला टाभ्यानें अद्दल घडवली आहे, म्हणून, नाहींतर सारी हकीगत प्रिन्सिपॉल साहेबानाच कळवणार होतें. आता या पुढें तरी असला हलकटपणा करू नका. बाकी आमचा टाभ्या पुन्हा तुमच्या भेटीची वाट बघतोच आहे. मी आता नेहमीं आजच्याच बाजूला रनिंग करण्यासाठीं येणार व टाभ्याला बरोबर आणणार आहे.'

बिचारा दामू सर्दच होऊन गेला...

व त्या दिवसापासून तिच्या मागचा त्रास चुकला.

‘त्या भाड्यातलें पाणी देता मला ?’

‘अहो, हा थर्मास आहे ! यात कॉफी आहे गरम ?’

‘होय ? आता आले लक्षात ! गेल्या वर्षी सायन्सचे मास्तर अशाच धाटणीचे एक उपकरण समजावून सागत होते खरे...पण हाय...जाऊं द्या तो विचार !! आपण त्या समयीं कविता बनवीत होतो, सध्यां खातोच आहोत फळे केलेल्या कृत्याची !.....’

‘काय बोललात !’

‘काहीं नाहीं, म्हटल मी रत्नागिरीस जात आहे आंबे चापायला. मला सर्व फळात लहानपणापासून आंबे फार आवडतात. माझ्या भावी बायकोचे नाव देखील मी अबाबाई असें योजन.....’

‘तें असू द्या, तुमचें नांव तर सांगाल ?’

‘आधीं त्या भाड्यातले नव्हे थर्मासमधलें पाणी का कॉफी काय म्हणालात तें आणा बघूं. मघाशी तुम्हाला पितांना पाहिलें या थर्मासमधून !’

वाटलें पाणीच आहे, अधिक चौकशी अती कॉफी असल्याचें उमगले, वाईट नाही म्हणा, पेयाच्या कामात नगाला नग असला तरी चालतो आपल्याला !’

‘भले महाराज. मला सिगारेट पितांना बघितले तर तहानेकरिता ती देखील मागाल...’ असे म्हणत त्या इसमानें नजिकच्या तरुणास कप भरून कॉफी दिली.

तरुणानें चुटकीसरसा कप रिकामा केला व सदन्याच्या खालील टोकानें तोंड पुसून पृच्छा केली ‘तुमचे नाव आवा ना ?’

‘तुम्हाला कसे ठाऊक ?’

‘कवि—कल्पना !! मी कवी आहे’ तो तरुण उद्गारला ‘आणि त्यात तुम्ही बडोद्याला गाडीत चढलात तेव्हा तुम्हाला पोंचवण्यास आलेली मडळी ‘आवा, आवा’ असेच संबोधताना मला दिसली. माझी तुम्हाला अप्रत्यक्ष ओळख खास असणार ! तुम्ही ‘सोरटी—सोमनाथ’ नामक कवींची रसाळ कवनें ठिकठिकाणीं वाचली असतील ..त्यापैकीं कांहीचे तुमच्या जिव्हाग्री देखील वास्तव्य...’

आवा त्या मनुष्याकडे पहात एकदम बोलले “तुम्हीच ते कवी ‘सोरटी सोमनाथ !”

‘अखेर रसिक आढळला’ कवी सोरटी—सोमनाथ हर्षभरानें आवाच्या माडीवर थाप मारीत ओरडले.

आवा चेहरा गोरामोरा करीत किंचित दूर सरकले.

‘लाव का ? दूर का ? बाजूला का ?’ सोरटी—सोमनाथ आवाच्या सन्निध जात उद्गारला. “माझे वय पचविशीच्या आतीलच...पण उत्कृष्ट कवी ! जातीवत काव्य हे शारदेच्या कृपेनें मला स्फुरते. महाराष्ट्रात रसिकाची वाण आहे. माझेच वृत्त ऐका. दिल्लीहून मी मुंबईस निघालों. मुंबईहून आग-बोटीनें रत्नागिरीला मी जाणार !! हा इटरचा डबा बहुतेक रिताच असे. तुमच्या अगोदर एकजणाने मला ‘तुम्ही काय शिकता ?’ असा प्रश्न केला होता. मी ‘इटर’ मध्ये आहे’ असे उत्तर दिलें. इटरमध्ये म्हणजे इटरच्या डब्यांत हा श्लेषार्थ त्याच्या टाळक्यांत उतरला नाही. अरसिक बेटे !!

बडोद्यापासून मात्र मला तुमचा अलभ्य लाभ घडला. काय विशाद होती हिंदुस्थानातील महाराष्ट्रात मी जिता असताना बगालच्या रवींद्रनाथ टागोरा-
ला ‘ नोबेल-प्राइझ ’ मिळायची !! महाराष्ट्र म्हणजे उपेक्षेचे मायपोट ?
माझे तर आजपर्यंत काव्य शक्तीबद्दल कौतुक व्हायचें सोडून ‘ तुम्ही कवी
नाहीं ’ या वाक्यानें मला हैराण करण्याचा प्रयत्न झाला...’

‘जनता—जनार्दन नेहमींच सत्य वदतो’ आवा बोलून गेले.

‘काय ?’

‘ काहीं नाही ’

‘ लोक मी कवी नाहीं इतकेच ठरवून गप्प बसले नाहीत. मी कोण
आहे हेहि त्यानी सांगून टाकले म्हणे ’ मी गाढव आहे. त्याचें गर्दभ हें
विशेषण खोटे ठरवण्यासाठी मी मुबईचा ‘ मेयर ’ होण्याचा बेत आखला
होता. अशाने घोड्यात तरी जमा झाली असती...’

‘ अस्से ’ यावेळीं आवाच्या मुखड्यावर स्मित झळकले.

‘ प्रथम दृष्टीतच तुमच्याविषयीं मला आपुलकी वाटू लागली. याचे
असेहि कारण असेल. तुमचे नाव ‘ आवा ’ व माझे अत्यंत आवडीचें फळ
‘ आवा ’ फक्त एका अनुस्वाराचीच दोन्ही अभिधानात गफलत ! माझी
काव्ये तुम्ही कुठे कुठे वाचलीत !...’

‘ छापील काहीं आढळले नाही. हस्तलिखित कवनें मात्र...’

‘ हा, हा, त्या ‘चले जाव’ या हातानें लिहिण्यात येणाऱ्या मासिकात...’

‘ न नी ना ना नना...’ आवा बेफिकिरपणें गुणगुणू लागले.

‘ लक्ष आहे ना इकडे...’

कवि सोरटी—सोमनाथानें किंचित् रागाने विचारले ‘ आपण दोषेच
डब्यात आहोत तेव्हा मी तुमच्याशीं सभाषण करीत आहे. ’

‘ ना न ना नी न ने ना...’

‘ मेहरबान, आपण कोणत्या उद्योगानें पोट जाळता ?’

‘ काय ? कोणाला ? कसले !’. प्रश्न ध्यानांत न राहिल्याकारणानें आवा
गोंधळले.

‘ आबा, आपण मला आंब्याप्रमाणे प्रिय आहा म्हणून माझेसंबंधी मी काहीं एक चोरून ठेवीत नाही. मी लहानपणापासूनच अती कल्पक ! सदा कल्पना सृष्टीत विहार !! माझ्या विधानाची सत्यता पटण्यासाठी काहीं उदाहरणे सागतो. आईने मला एकदा सुया आणायला फर्मावले. भाजीची विक्री करणारी ती जशी भाजीवालीण तशी सुई विकणारी ती सुईण असल्या सरळसोट कल्पनेने मी सुईणीकडे गेलों. सुईणीने जाताक्षणीच ‘ आईला नववा महिना लागला का ? ’ हाच सवाल विचारला. पस्तीस वर्षांच्या माझ्या मातेस नववा महिना आहे का ? या निर्लज्ज पृच्छेस मी सण-सणीत उत्तर दिलें. आईचे वय तीनावर पाच पस्तीस आहे हें तिला-पटवले. सुईण हसूच लागली. व तिनेच अखेरी मला दुकानातून सुया विकत आणून दिल्या. माझ्या थोरल्या बहिणीच्या विवाहाचे वेळेस वडिलाना माझ्या कल्पनाशक्तीचा अपरिमीत फायदा झाला. बहिणीला मोटारीची फार लालसा ! नेहमी मोटारमधून हिंडावे ही तिची इच्छा. हुडा म्हणून जाव-याना मोटारच बहाल करण्याचे ठरले होते. परंतु जावयास सायकलवरून फिरण्याचा बहुत नाद. सायकल द्या म्हणूनच ते रुसले. इकडे मोटार घ्या असं माझ्या भगिनीचे टुमणे वडिलांच्या मार्गे होतेच. दोघांच्या आवडीच्या दोन वस्तु खरेदी करायच्या म्हणजे खर्च वाढत होता. शेवटी माझी कल्पना तीर्थरूपाना फार मानवली. वधूवराना ‘ मोटार-साय-कल ’ देऊन उभतांस खूप ठेवण्याचे मुक्रर झालें. शाळेंत पेपर लिहितानाहि मी अभ्यासावर विशेष भर न देता पुष्कळ वेळा कल्पकतेवर भागवून नेत असे. इतिहासाच्या पेपरात एकदा टिपणे करा या फर्मानाखाली ‘ तोडरमल ’ हा ऐतिहासिक माणूस आला होता. त्या समयी मी खरडले तोडरमल हा अकबराच्या कारकीर्दीतील एक प्रसिद्ध मल्ल होता. बरे आबा, माझी कविता तुम्ही डोळ्याखालून घातलीच आहे. माझे काव्यगायन...’

‘ नको. आगगाडीच्या धडधडाटात...’

‘ येईल ऐकायला. आवाज उंचावतो.....’ ‘ कविता पंथरा दिवसापूर्वीची आहे. काव्याबद्दल माझी मते स्वतंत्र आहेत. यमक मात्रा ही छंदे व ढोंगे मला मुळींच पसंत नाहीत. हे मना-

मध्ये नीट वागवून कविता लावा.’ आवा कांहीं बोलणार तोंच घसा साफ करून सोरटी-सोमनाथ गाऊ लागला.

‘ पराक्रमी बाळ्या ’

[वृत्त—स्वमित]

बाळ्याला आमुच्या दिले जननिनें वीरश्रीचे शिक्षण
सागे ‘भारति’च्या कथा अन् पुन्हा तैसेंच ‘ रामायण ’
वाटे तीस अहो जिजाइ (?) आणखी बाळ्या जिजाईसुत
म्हणुनी ती अपुल्या मुलास नेहमीं गोष्टी असे सागत १

या देशी आपुल्या समग्र सत्ता आग्लाचि असल्यामुळे
बाबूची करुनी ‘ धनुक्लि ’ दिली बाळ्याला स्वतःच्या बळे
दिधले शिक्षण त्यास हें कीं कैसा मारावयाचा तिर
अगदीं तो दिसण्या घरात कैसा ? जैसा रणीचा विर २

एके दिवशी नेम बाजि करता राहे उभा आगणी
तळपे तो रणशूर लोक जैसे तैसाचि त्या आगणीं
भितीच्या वरि त्या समोर वरती राहे उभा वानर
त्या पाहता ‘ विर बाळ ’ हाच आमुचा होई पहा ठिक्कर ३
काळें ठिक्कर तोड होई बघता त्या वानराला अहा !
डागानें पिवळ्या चकाकुन दिसे चड्डीहि त्याची पहा !

‘ कशी काय वाटली ही कविता ? ’ कवीच्या अधिन्या मनाची चौकशी
होती ती.

‘ वा: ! ’

‘ आणखी म्हणतो..... ’

‘ नका, नका तसदी घेऊ... ’

‘ थावा, काव्य गायन पुन्हा सुरू होण्याच्या अगोदर आताच्या कविते-
संबंधी एक गुप्त हकीगत निवेदतो. तुमच्यासारख्या बडोद्यास राहणाऱ्या
बहुश्रुत रसिकाला ही कविता आवडते व त्याच गावचे—बडोदा येथीलच—
‘ गुडदाणी ’ या साप्ताहिकाचे हेंच कवन साभार परत करणारे संपादक
किती निर्बुद्ध आणि अजागळ... ’

‘तोंड सभाळून बोला’ आवा गरजले.

‘सपादकानेंच स्वतःचे थोबाड ताब्यात ठेवावें. शेण खावू नये...’

‘चुप रहा तुम्ही ज्याविरुद्ध ठणाणत आहा तोच मी ‘गुडदाणी’चा सपादक. बादशहाच्या राज्यारोहण दिनानिमित्त काहीं युरोपियनाना भेटण्या-करिता मुबईस निघालो आहे.’

‘मुबईस जा, नाही तर सोनापुरला काळें करा; माझ्या कवितेचीं बाडेंच्या बाडें साभार परत आलीं. माझा मोठेपणा तुम्हाला काय समजणार ? ‘किल्लोस्कर’च्या गेल्या अकात माझे समग्र चरित्र प्रसिद्ध झाले आहे. पहिल्याच, पानावर तें आहे. ‘सोरटीसोमनाथ’ हे माझे कवितेपुरतें टोपण नाव आहे.’

‘मला वाटत युष्मादिकाना आमच पत्र गेलेच आहे, कीं, फिरून आमच्याकडे कविता धाडून सपादकीय कचेरीस छळु नका. समक्ष आपणाला हात जोडून तेंच बजावतों...’

तुमची मला जरूर नाही. आपल्या साप्ताहिकाला आजपासून मी ‘गुडदाणी’ न संबोधता ‘पिकदाणी’ या नावानें हिणवणार, त्या पिका-दार्णांत मी थुकणार, खाकरे बेडके, ओकारी...’

इतक्यात कोणचेस महत्वाचें स्टेशन आल्यामुळे आगगाडी थांबली.

‘या ‘पिकदाणी’चे सपादक प्रवास करीत असलेल्या गाडींतून देखील जायचें नाही’ असें मोठ्यानें पुटपुटत आपली बॅग घेऊन ‘सोरटी-सोमनाथ’ कवीनें निर्याण केलें.

यावेळीं आबाहि, रित्या झालेल्या थर्मोस फ्लास्कमध्ये कॉफी भरण्या-साठी, फलाटावर उतरले.

‘सोरटी-सोमनाथ’ प्रथम व्हीलर स्टॉलपार्शी गेला. पुढची गाडी येई-पर्यंत तिथलीच वर्तमानपत्रें चाळायचा त्याचा विचार होता.

‘सोरटी-सोमनाथ’ कवीच्या जवळच एक फुकटया पोलीम ‘किल्लो-स्कर’चा मागील महिन्याचा अक बघत होता.

मुखपृष्ठानंतरच्या पानावरच शिपाइ बुवाचे डोळे खिळले होते.

‘१०० रुपये बक्षीस’

या मथळ्याखालचा मजकूर त्यानें अधाशासारखा तीन तीन बाऱ्या-
नजरेखालीं घातला.

‘ आमचा मुलगा पाडू हा मॅट्रिकची परीक्षा पाचव्यादा नापास झाल्या-
कारणानें चाप मारील या भीतीनें घरातून कुठे पळाला आहे. कविता
करण्याच्या हव्यासामुळें परिक्षेस गोते बसले. डोक्यावर घडीची काळी
टोपी, शेंडी शेंकडा नव्याण्णव हिश्यानीं बाहेर असणार. अगात पाढरा
कोट. त्यावर शाईचे डाग पडलेले, धोतराचा काचा अव्यवस्थित प्रकारे
मारलेला. धोतरास पिवळे ठिपके आढळतील. त्याची कारणमीमासा
विचारली तर ‘ आम्ही शाळेत निळी किंवा जाभळी शाई उपयोगात न
आणता केव्हा केव्हा पिवळी वापरतो’, असें पाडू उत्तरेल. दिसण्यात
अजोर्गळ. अगाचा घाम अगर तोंडाचा ओलसरपणा सदऱ्याच्या पुढील
बाजूनें पुसण्याची सवय—बोलण्या चालण्यात किंचित् वस्ताद. मुलाच्या
सर्व नातलगस त्याची काळजी वाटत आहे. शोधून देईल त्यास १००६.
रोख मिळतील ?’

—पाडूचे वडील

वक्रतुड जनमेजय समर्थ

छिदवाडा पान तबाखु भुवन

विचार करीत पोलिसानें—‘ किलोस्करचा ’ अक मिटला व स्टॉलवाल्याचे
अगावर भिरकवला.

अगदीं सहज त्याची दृष्टी ‘सोरटी—सोमनाथा ’कडे वळली.

‘ हाच तो ’ पोलिस एकाएकीं ओरडला.

‘ काय ? ’ व्हीलर स्टॉलवाल्यानें घाबरत विचारलें.

‘ सोरटी—सोमनाथ ’ कवीला गदगदा हलवीत पोलीस उद्गारला
‘ हाच तो ’

याच सुमारास आबा कॉफीनें परिपूर्ण असा थर्मास घेऊन इंटरच्या
डब्याकडे जात होते त्याना पोलिसानें येण्याबद्दल खुणाविलें.

तशी थरकापांतच आबा आले.

‘ इजा, बिजा अन् तिजा ’ सोरटी—सोमनाथाला काबूत धरलेला पोलीस

आबाना म्हणाला 'तुम्ही त्या किलोस्करच्या अकांतले पहिले पान पहा. नंतर 'व्हीलर स्टॉल'वाला देखेल. मी बघितलेच आहे. माझी अशी खात्री आहे की हाच तो वक्रतुड जनमेजय समर्थ याचा चिरजीव पाडू.....

'बरोबर आहे' आबा किलोस्करच्या पहिल्या पृष्ठावर नजर टाकून बोलले. नंतर त्यांनी 'सोरटी-सोमनाथाना खोचक तन्हेनें विचारले ' किलोस्करमध्ये चरित्र आले अशी बढाई मारलीत ते हेच वाटते !'

जास्त खिजविण्याची इच्छा असूनहि गुडदाणीचे जे सपादक श्री. आबा यानीं गाडीची वेळ झाल्यामुळे इटरच्या डब्याकडे कूच केले.

व्हीलर स्टॉलवालाहि इष्ट त्या पानावर दृष्टी टाकून बोलला 'शिपाई दादा, माझेहि तुमच्याप्रमाणेच ठाम मत आहे. पाडू म्हणजेच हा युवक'

'आता मीहि धाबपळीला कटाळलोच आहे. पळालों तेवढ्या अवधीत माझ्या नावावर वडिलानी जे बँकबुकात पैसे ठेवले आहेत त्यावर चैन उडवली. कविताहि खूप बनवल्या पण त्या 'गुडदाणी,' नाही 'पिकदाणी' साप्ताहिकाकडून परत आल्या. नोबल प्राइज जिंकण्याची आशा विरली. मी कबुली देतो. मी वक्रतुड जनमेजय समर्थ याचा मुलगा पाडू.....'

असे म्हणून तोडावर घाम साठला होता तो सदऱ्याच्या पुढच्या टोका नें कवि 'सोरटी-सोमनाथ' यानें पुसला.

'मी म्हटले नाहीं हाच तो. आता शंभर रुपये वक्षीस. नशीब बाबा नशीब...' पोलीस व्हीलर स्टॉलवाल्यास उद्देशून डौलानें बोलला.

व्हीलर स्टॉलवाला उत्तरादाखल नुसता हसला.

स्वर्गाधारणतः कुटेहि असलो तरी सक्रान्तीनतरच्या हुरड्याच्या दिवसात नागनाथवाडीला जायचा माझा नियम अलीकडे चारपाच वर्षे टळला नव्हता. नागनाथवाडीला मल्हारी पाटलाची फार मोठी शेती होती. त्याच्या शेतात हुरड्याच्या सर्व जातीची कणसे होती.

सातारा जिल्ह्यातील आमच्या माण तालुक्याला दूध मोगरा लावला होता एकट्या मल्हारी पाटलानेच.

मल्हारी पाटील आता म्हातारा झाला होता. त्याची पहीपाहुण्याचे आदरातिथ्य करण्याची फार दिवसापासून ख्याति होती. मी एकदा काही कामानिमित्त नागनाथवाडीला गेलो असता माझा मल्हारी पाटलाशी परिचय झाला व तेव्हापासून दरवर्षी मी हुरडा खाण्यास जात होतो.

तसाच यदाहि गेलों.

ऐन थडीचे दिवस. सकाळी सात आठचा सुमार होता. मल्हारी पाटलगगनाला ग...७.

लाच्या गडथानीं जागा साफसूफ करून घोंगडी टाकली. मी, मल्हारी पाटील व आसपासच्या शेतातील दोनतीन मालक असे घोंगडीवर बसलो.

खेड्यातील शेतावरचा हुरड्याचा बेत म्हणजे मोठी गम्मत असते. खोबऱ्याची चटणी, दाणे, गुळ, दही, वगैरे साहित्य हुरड्याबरोबर हमखास असायचेच.

मल्हारी पाटलाच्या गडथानीं झगरे पेटवले. कणसे भाजण्यास सुरवात झाली. एक एक कणीस चोळून व दाणे एका हातावरचे दुसऱ्या हातावर घेऊन, फुकून, आम्हापुढे एक गडी ठेवू लागला.

हुरडा खाण्यास सुरवात झाली.

आम्ही गप्पा मारीतच होतो.

बोलता बोलता मी एक प्रश्न मल्हार पाटलाना विचारण्यासाठीं मनात योजून आलों होतो त्याची मला आठवण झाली.

‘ काय हो पाटील ’ मी म्हटलें, ‘ दोन चार महिन्यापूर्वी याच तालुक्यात एका बाईनें खून केला असें वाचले, तुम्हाला विचारायचे कारण बातमीमध्ये तुमच्या नागनाथवाडीचे व तुमचेहि नाव ठिकठिकाणीं वाचल्याचें मला स्मरते ! ’

‘ अहो मल्हार पाटील, त्या पुतळनें केलेला खून हो ’ एकजण मल्हार पाटलाला म्हणाला.

‘ खरोखर पुतळनें खून केला तरी सर्व प्रकरणात माझ्या दृष्टीनें दोषी मलक्याच आहे, ’ मल्हार पाटील त्या इसमाकडे वळून म्हणत होता.

‘ कोण मलक्या ? एकदर हकीगत काय आहे ती तर सागाल की नाही ? ’ मी मल्हार पाटीलाना विचारले.

‘ अहो, गेल्याच वर्षी भैरव, पुतळ, मल्लिकार्जुन तिघेहि माझ्या शेतावर कामाला होती—’ मल्हार पाटलानीं हकीगत सांगण्यास प्रारंभ केला. ‘ भैरव व मल्लिकार्जुन म्हणजेच मलक्या, हे बरोबरीचे. मलक्याला व भैरव लाहि घरचे कोणी नव्हते. मलक्याला फक्त एक बहीण होती, तिचे नाव पुतळ. तीही माझ्याकडेच कामाला होती.

भैरव व मलक्या जिवाला जीव देणारे गडी. दोघेहि माझ्या मोटेचे

काम करीत असत जोडीने. मोट हाकताना दोघेहि गोड गाणी म्हणत त्यामुळे आम्हीच काय पण मोटेला बाधलेली मुक्ती जनावरोहि माना डोलवीत.

आज दोन वर्षे होतील, मलक्याचे लग्न झाले होते. मलक्या भैरवला म्हणे 'तुझ्या लग्नाची माझ्यासारखी काळजी नाही, माझी पुतळी आहेच तुला.'

पुतळ व भैरव याचे एकमेकाशी लग्न आज ती दोघे माझ्या शेतावर सात-आठ वर्षे होती तेव्हापासूनच ठरले होते. समजू लागल्यापासूनच ती दोघे एकमेकास नवरा बायको या नात्याने ओळखीत असत.

आणि दोघेहि यथायोग्य नवरा बायको शोभली असती. मी त्या तिघानाहि बालपणापासून बघितले आहे. भैरवचा स्वभाव फारच दिलदार, सरळ व प्रेमळ असे व पुतळहि पण तशीच. तिने भैरवचा स्वभाव जाणला होता.

भैरव व मलक्या यामध्ये अकृत्रिम मैत्री होती. एकाला काटा मोडला तर दुसऱ्याच्या डोळ्याला पाणी यावे असे त्याचे मित्रप्रेम होते. ते पुढेहि तसेच टिकले असते, पण मलक्याच्या दुर्दैवाने त्याला बायको चागल्या स्वभावाची मिळाली नाही. ती घरात आल्यावर पुतळाचा दुस्वास करू लागली. नवऱ्याला आपल्या ताब्यात ठेवण्याचा प्रयत्न करू लागली. तिचा स्वभाव फार हावराहि होता.

सहवासाने शील बनते म्हणतात तसे मलक्याचे झाले. तो ससारात अधिक लक्ष घालू लागला. ससारातील घालमेलीत रमू लागला. पैसा मिळविणे हे त्याचे ध्येय होऊ लागले

आमच्या माळावरच्या विहिरीवर दोघेही मोट कित्येक महिने चालवीत होते. ही विहीर माझ्या पणजोबानी बाधली. माझ्या वडिलांच्याहि जन्मापूर्वीची ही गोष्ट.

विहिराला दोन मोटा बारा तास चालतील असं पाणी माझ्या आठवणीपासून परवापर्यंत होते.

पण गुदस्ता माळाखालच्या नथुरामाने एक विहिर खणली. त्या विहिरीला पाणी सपाटून लागले. पण कमनक्षिबाने ती विहीर आमच्या माळा

वरील विहिरीच्या मुळावर आली. आमच्या विहिरीचें पाणी आटू लागले.

ही गोष्ट एक दिवस मलक्या व भैरव मोटा चालविण्यास गेले असता कधीहि खडकाला न लागणाऱ्या मोटा त्यावर धडका घेऊ लागल्या तेव्हा त्यांच्या ध्यानीं आली.

त्याच वेळी घडलेला प्रसंग म्हणजे खडकाला आदळणाऱ्या भैरवच्या मोटेच्या कगोऱ्याला लागून एक सोन्याचें साखळी वर आलेली भैरवने पाहिली. आमच्या पणजोबाचे वेळी पडली होती ती साखळी! प्रयत्न करून सुद्धां सापडली नाही! म्हातान्याने याबाबत माझ्याजवळ केलेला उल्लेख मला चागला आठवतो.

ती साखळी आता भैरवाच्या हाती आली.

भैरवाने ती मलक्याला दाखविली व म्हटले 'मल्हारी पाटलाला ही साखळी दिली पाहिजे.' भैरव 'मी देतो' म्हणून म्हणत असताना मलक्याने साखळी देण्याविषयी आग्रह धरला. भैरवाचे मनात दुजाभाव नव्हता मलक्याविषयी. त्यानेहि आढेवेढें न घेता साखळी मलक्याच्या स्वाधीन केली.

रोजच्यापेक्षा थोड्या लौकरच मोटा आटोपल्या. साखळीचे कुतूहल होते. शिवाय विहिरीतहि पाण्याचा खडखडाट झाला होता

भैरव नतर पुतळच्या शोध्यास गेला. जाताना मलक्यास त्याने साखळी घरी जाण्याचे अगोदरच मला देण्याविषयीं बजावले होतें.

परंतु मलक्या आपल्या बायकोची जिनगर बनला होता. त्याला आधीं तिच्याकडे धाव घेणे जरूरीचे वाटले.

तो अगोदर स्वतःचे घरीं गेला. त्याने बायकोला साखळी दाखवली, अजून दिवस बराच असल्यामुळे पुतळ घरीं गेली नव्हतीच. ती जाईपर्यंत मलक्या व त्याची बायको यांच्या गोष्टीं सुरूच होत्या.

भैरव रोज काम करित असे दिवस मावळेपर्यंत. आजच जरा त्याला सवड होती. त्याने पुतळचा शोध घेतला. ती शेतातच कापसाची बोंडे वेंचीत होती. तिला त्या कामात साजकाळपर्यंत भैरवने मदत केली. काम करता करता त्याने साखळी कशी सापडली व आपण मलक्याजवळ मला देण्यासाठी कशी दिली वगैरे हकीकत पुतळेला सांगितली.

भैरवचा तो दिवस आनदात गेला.

दुसऱ्या दिवशीं मलक्या व भैरव यांना माळावरच्या विहिरीवरच मोट धरायला जायचे होते. पण माळावरील मोट विहिरीचे पाणीच अजिबात आटल्यामुळे चालणें शक्य नव्हते. तेव्हा कामाला कोठें जावें हे विचारण्याकरिता व सोन्याची साखळी कोणाची होती याचाहि तपास लागेल अशा दुहेरी हेतूने भैरव माझ्या घरी येण्यास निघाला होता. तोंच.....

मी, पोलीस व मलक्या येत असलेले भैरवने पाहिले. मी त्यास पाहिल्या वर, खाल्लेल्या मिठाशी निमकहराम झाल्याबद्दल भैरवाला बोलण्यास सुरवात केली मलक्या पोलिसास म्हणाला, 'भैरवाच्या घराची झडती घ्या, म्हणजे मी तुम्हास सागतो ते खरे का खोटे ते कळेले.' पोलिसानेहि झडती घेण्यास आरंभ केला व त्यास मलक्या आणि मी मदत करण्यास गेलो.

पण आम्हास भैरवने हटकले. मलक्याला त्याने 'काय झाले' म्हणून विचारले.

मलक्या माझ्याकडे पाहून म्हणाला 'चोर तो चोर आणि वर शहाजोग पहा किती आहे. जणू काय माहितच नाहीं काहीं! बरे झाले! माझी वहीण याच्या गळ्यात घातली नाहीं म्हणून, नाहींतर चागलाच फसलो असतो.' नंतर तो भैरवकडे वळून बोलला. 'काल माझ्या देखत साखळी मालकाला नेऊन देतो म्हणालास, मी सकाळीं पाटलाना विचारायला गेलो तेव्हा तुझी लवाडी मला कळून आली,' असें म्हणून मलक्या झडती घेऊ लागला.

भैरवच्या सर्व प्रकार लक्षात आला. त्याच्या अगचा सताप झाला. त्यानें सर्व इकीकत मला सांगितली पण त्यावेळी मला ती बनावट वाटली. मलक्यानें मला पूर्ण भारले होते. आणि झडतीत जेव्हा दरवाज्यापासले दोन सोन्याच्या साखळींतील तुकडे मलक्याने दाखविले तेव्हा तर माझी खात्रीच झाली.

हे तुकडे सापडले नव्हते, तोवर भैरव जोरजोराने मलक्याच गुन्हेगार असल्याबद्दल मला पटवून देत होता.

पण त्याच्या समक्ष जेव्हा मलक्याने साखळीचे दोन तुकडे केले, तेव्हा भैरवाने आदल्या दिवशीं त्याला सापडलेल्या साखळीचेच ते तुकडे असें ओळखले. पण—

‘ तुझ्याजवळ साखळी नाही म्हणतोस तर हे तुकडे कसे ?’ असें विचारताच तो जरा वेळ हतबुद्ध झाला. पण लगेच रागानें लालबुद होऊन मलक्याचे अगावर धांवून जात तो ओरडला ‘ या दुष्टानेंच काळेखोरपणा केला. यानेंच रात्रीचे वेळीं दरवाजावाटे माझे घरात हे तुकडे टाकले आहेत. ’

पोलिसानीं भैरवाला अडवून त्याचे हातात हातकड्या अडकवल्या.

नंतर सबंध साखळीचा शोध न लागल्यामुळे व मलक्यानेंही एकदां, ‘ माझ्यावर आळ घेऊन हा चोर साव होऊ पहात आहे, पण तुम्ही ’ माझ्या घराची एकवार झडती घेऊन मनातील क्लिप्त निवाराव ’ असें पोलीसास म्हटल्यामुळे त्याच्याहि घराची झडती घेण्यात आली. पण काहीं उपयोग झाला नाही.

पुतळला ही हकीगत रात्रीं समजली. मला मलक्यानें तिला या गोष्टीची थागपूस लागू न देण्याविषयीं सुचविलें होतें, म्हणून मी सकाळींच तिला शेजारच्या गावीं काहीं काम काढून रवाना केले होते.

तिनें मला भैरव निरपराधी असल्याबद्दल सांगितलें, त्याची भेट करून देण्याबद्दल माझ्याजवळ काकुळती भाकली. पण तिला कोणत्याहि तऱ्हेची मदत कोणी करू शकले नाही.

भैरव गुन्हेगार असल्याबद्दल पोलिसाची व माझी खात्रीच होती. मलक्या तर पहिल्यापासूनच तसे म्हणत होता.

शिवाय थोडाफार पुरावाहि मिळाला होता.

भैरवानें रात्रीच्या अधारात साखळीचे तुकडे करून गुप्त ठिकाणीं ठेवले असावेत व त्या धादलीत आम्हास सापडलेले तुकडे पडले असावेत अशी आमची ठाम समजूत झाली.

कोर्टांत खटला होऊन भैरवाला दोन महिने सक्त मजुरीची शिक्षा झाली.

पुतळची खात्रीच होती भैरव निर्दोषी असल्याबद्दल. तिनें त्याला भेटण्याविषयीं ध्यास घेतला होता.

पण खटल्याचे दिवशीं भैरवची व तिची दृष्टभेटच फक्त होऊ शकली. तिनें कोर्टांत रडतरडत तिला माहीत असलेली सर्व हकीगत सांगितली. भैर-

वचा बचाव तिच्या मगदुराप्रमाणें करण्याचा तिनें प्रयत्न केला. पण त्याचा कवडीमात्र फायदा होऊ शकला नाही.

भैरवची प्रेमळ नजर पुतळवर शेवटपर्यंत खिळली होती. मात्र जातां जाता मलक्याकडे एक क्रुद्ध दृष्टिक्षेप भैरवनें टाकलेला मी पाहिला.

मलक्यानें लौकरच माझी नौकरी सोडली. पुतळ त्याची रोज कानउघाडणी करीत असावी मित्रघात केल्याबद्दल. ते याला व त्याचे बायकोला पटलें नसेल म्हणूनही ते दुसऱ्या गावीं निघून गेले असतील कदाचित्. पण पुतळ माझ्याकडेच कामाला होती.

ती मला भैरव निरपराधी असल्याबद्दल नेहमी सागे, पण माझ्या मनाला ते केव्हाच पटलें नाही. भैरव दोषी असल्याबद्दल माझा कयास तोंपर्यंत कायमच होता.

पुष्कळ खटपट करून पुतळ एकदा भैरवला तुरुगात भेटली. फार वेळ भेट होऊ शकली नाही. पण तेवढ्यांत भैरवनें मलक्याचा पत्ता पुतळजवळून विचारून घेतला.

पुढें तो तुरुगातून सुटला.

पुतळ तुरुगाच्या बाहेरच उभी होती. भैरवला सध्याकाळीं सोडण्यांत आलें होतें, सकाळी आलेली पुतळ दिवस मावळेपर्यंत तुरुगाच्या बाहेरच उभी होती.

भैरव बाहेर पडल्याबरोबर इकडेतिकडे न बघता तडक चालू लागला. तो विचाराच्या तद्रीत होता. पुतळकडे त्याचे लक्षच गेले नव्हते.

पुतळनें भैरवला गांठले. तिनें बरोबर थोडे खायला आणले होतें ते आधी घेण्याबद्दल तिचा आग्रह होता.

भैरवनें पुतळकडे प्रेमभरानें पाहिलें व तिचा हात घट्ट धरून म्हटलें 'पुतळ'

'भैरव... ' पुतळ आणखीहि पुढें काहीं म्हणणार होती इतक्यात भरवच म्हणाला.

'पुतळ, मला आतां मलक्याचा सूड घेतल्याशिवाय खाणें—जेवणें सुचायचें नाही. मलक्या सारख्यानींच हे जग पापी बनवले आहे. एक

पापी आत्मा जगातून काढून लावण्याचे पुण्य आज मी मिळवणार आहे. येवढें केल्यावर हा भैरव सर्वस्वी तुझाच आहे. पण आधी त्या सर्पांला ठेचतो, जगातले एक पाप नरकात रवाना करतो. मग या स्वर्गाकडे येतो. आलोच ह...'

भैरवने झटकन् पुतळचा हात सोडला व तिला बोलण्याचाहि अवकाश न देता तो नुकत्याच पसरू लागणाऱ्या अधारात दिसेनासा झाला देखील ! पुतळ घटकाभर उभी होती. नंतर तिच्या मनात एक विचार चमकून गेला. ती झटक्या सरशी निघाली.

अजूनहि माझ्या मनातील भैरवविषयीचा कितु निघावा अशी तिची इच्छा होती. ती काळोखाचीच माझ्या घरी येऊन तो तुरुगातून सुटल्यानंतरची खबर मला सांगू लागली. पण भैरव विषयी माझा अनुकूल ग्रह तेव्हाहि झाला नाही. त्याच्या बाबतीत माझे अतःकरण दगडाचे झाले होते.

माझ्या मनावर काहीच परिणाम होत नाही हे बघून जराशा निराश अतःकरणानेच ती निघून गेली.

रात्री बारा म्हणजे ऐन झोपेची वेळ—जिकडे तिकडे सामसुम

मलक्याच्या माळवदी घरावरून प्रवेश करण्यास वाट होती. तेथून एक व्यक्ति आत शिरली. तिच्या हातात दोनतीन फरशीचे जड तुकडे होते.

त्या व्यक्तीने जवळील फरशीचे तीनहि तुकडे जोरात मलक्याच्या मानेवर मारले. मलक्याची बायको जागी झाली. डोळे उघडून पाहिल्यावर, ती एकदम ओरडत ओरडत खोली बाहेर पळाली.

लोक जमले व आत घुसले. मलक्याच्या बायकोने आता खोलीत डोकावण्याचा धीर केला.

पुतळ अश्रू ढाळत होती. कितीहि झाले तरी मलक्या तिचा भाऊ होता. लोकाचा जमाव पहाताच तिने घाईघाईने जवळ पडलेला फरशीचा तुकडा स्वतःचे अगावर मारून घेण्याचा प्रयत्न केला. पण लोकानी तो सफळ होऊ दिला नाही. त्यांनी तिला धरून बाधून ठेवले.

पोलीस आले. पचनामा चालू होता.

इतक्यात गर्दीतून एक मनुष्य तीरासाखा पुतळजवळ आला. पोलिसा-

नीं त्यास घट्ट धरून ठेवले होते, तरी तो पुतळनजीक येण्याची शिकस्त करीत होता.

पुतळनें पाहिले. तो भैरव होता—

तो म्हणत होता ‘पुतळ, काय हें ? हे कृत्य मी करणार होतो. तुला कोणी करायला सांगितले ? माझी लोक बदनामी करतील म्हणून तू असे केलेस ? मला फाशी होईल या गोष्टीला तू भ्यालीस ? वेडी रे वेडी ! पुतळ काय हा तुझा मजकूरता स्वार्थत्याग ? याला मी लायक तरी आहे का ? आता ते तुला फासावर लटकावतील. पुतळ, मी तुझ्यावाचून काय करू या जगात ?...’ भैरव ढसढसा रडू लागला,

पोलीस—पचनामा सपला. पुतळला चार बंदुकधारीं पोलिसानी मधोमध बेड्या घालून चालवले होते. भैरव बेफाम होऊन वाटेल तसे बडबडत तिच्यामागे चालला होता ‘पुतळबरोबर मला फाशी द्या’ असे वारवार तो म्हणत होता. त्याच्या बडबडीकडे कोणी लक्ष पुरवीत नव्हता. फक्त त्यास दोघा पोलिसानी दडाला घट्ट धरून पुतळ मागोमाग चालवले होते.

जरा वेळ चालल्यावर भैरव म्हणाला ‘जातो मी पुतळ आता, तुझ्या आधी स्वर्गात जाऊन तुझी वाट पहात बसतो. तिथे ये ह लवकर. तुला व मला स्वर्गच मिळणार खास.’ नंतर तो पोलिसाच्या मगरमिठीतून जोराने हिसडा देऊन निसटला.

पोलीस त्याच्या मागोमाग गेले.

पण दुसऱ्या दिवशी सकाळीच त्यांना निराश होऊन परत यावे लागले. ते म्हणाले ‘भैरवानें डोगराच्या कड्याखाली अग झोकून जीव दिला.’

पुतळनें गुन्हा कबूल केला. कारण विचारता ती म्हणाली ‘मलक्या-सारखे लोक बारीकसारीक पापे इतकी करतात कीं मृत्यूचीहि शिक्षा त्यांना अपुरी पडते.’ भैरवच्या पहिल्या शिक्षेचा उल्लेख करून तो पूर्ण निर्दोषी असल्याचेहि तिनें कोर्टात सांगितले म्हणतात.

पुढे रीतसर चौकशी होऊन पुतळ फाशी गेली.

मल्हारी पाटलाचे डोळे शेवटची हकीगत सांगताना भरून आले होते. तो म्हणाला ‘कुठल्या कुमुहूर्तावर आमच्या घरातील सोन्याची साखळी

पडली होती कुणास ठाऊक. '

आसपासची मडळीं सर्व हकीगत माहीत असूनसुद्धा तटस्थपणें ऐकत होती. त्या सर्वोंना वाईट वाटलेले स्पष्ट दिसत होते. मीहि पण त्याच्या दुःखात समभागी होतो.

झगरे केव्हाच विझून गेले होते. आमचे हुरडा खाणें सपलेच होते. आम्ही सर्वच मडळी खिन्न चित्तानें उठलो.

असपासच्या प्रदेशातील समाज, आठवड्याचा बाजार भरणान्या गावीं, शिमग्याच्या सणाला एकत्र आला होता. जत्राच भरली होती म्हणा ना !

त्यातील मुख्य स्त्री पुरुषाच्या नाचाचा कार्यक्रम सुरू झाला.

प्रत्येक तरुणानें आपल्या प्रेयसीला काखेशीं धरलें होते नाचण्याच्या वेळीं.

दर वर्षींचेच असे हे.

भूरीनें बायजेला एका बाजूला नेलें.

बायजेची परस्परांच्या विवाहाला त्यानें समति विचारली.

किती उत्सुक होता भूरी !

आज कांहीं दिवस तर बायजेची आराधना त्यानें मनःपूर्वक चालविली होती. तिचा दिल खुलवावा, यासाठीं भूरी अतोनात झटला होता.

ती लोणचाकरता कोंवळे बाबू तोडायला गेली, कीं यानें तिला मदत करावी. सध्याकाळीं कोंवड्या पकडून खुराड्यात डावण्याचें कृत्यही बाय-

जेची इच्छा नसताना भूरी पार पाडी.

घरच्या बकऱ्यांना पाला खायला भूरीच आणून देई.

बायजा नदीवर पाणी आणायला गेली, पोहायला कधी कधी पाण्यात शिरली, तरी त्या समथीही भूरी तिच्या आसपास घुटमळत असलेला आढळे.

एक ना दोन, हजार बाबी सागता येतील अशा.

तथापि भूरीला बायजेचे आपल्याविषयी चागले मत नाही याचा अजमास वारवार आला होता.

पूँवा त्याच्याशी अत्यंत ममतेने वागणारा बायजेचा बाप सायसिंग भूरी-बरोवर सध्या भाषणही करायला तयार नव्हता.

भागऱ्याचा उत्सव समीप आला म्हणून जिच्यासाठी भूरीने आपली पहाडावरची लाकडे वाहून आणण्याची नोकरी मुद्दाम सोडली, त्या बायजेच्या वृत्तीत कमालीचा पालट पडलेला पाहून भूरीचें चित्त व्यथित होई.

अगोदरची तिची प्रेमळ वर्तणूक पार लोप पावली होती नेहमी बायजा त्याला हिडिसफिडिस करी, रागीट दृष्टीने भूरीकडे पाही, एकदा त्याला बायजा बोलली 'सदान् कदा असे लोचटासारखे मागे मागे असता माझ्या. मला नाही आवडत. माझ्या बापाला, सायत्याला हे खपत नाही. मैत्रीणी-देखील निष्कारण थड्या करतात माझी. मी स्वच्छ सागते, माझे प्रेम नाही तुमच्यावर.' असे का, याचे कारण मात्र बायजा भूरीला कळवीना.

ती एवढेंच म्हणे, 'ज्याने त्याने आपल्या मनाशी काय ते समजावे.'

भूरीची वेडी कल्पना अशी की, बायजेचा हा उसना रुसवा आहे. आपली कसोटी ती बघत आहे. म्हणूनच बायजेचा पिच्छा त्याने सोडला नाही.

भागऱ्यामध्ये मात्र तिच्या खऱ्या अतःकरणाचा उलगडा करून घेण्याचा भूरीने निश्चय केला.

परंतु अखेर काय झाले ?

बायजेने नापसती दर्शविली. भूरी खिन्न होऊन पुन्हा नाचाच्या दगाळीत आला.

बायजा उपाहासात्मक हंसत परत फिरली.

तिच्या मैत्रिणींनीं बायजेला एका बाजूला नेऊन निकाल विचारला.

छद्मी हास्य करित तिनें सारें वृत्त कथन केलें.

इकडे भूरीने ही निराशाजनक बातमी आपल्या परिचित जनांच्या कानावर घातली.

जराज्ञाने नाचाचा समारम आटोपला. तरुण-तरुणींचा मेळाच त्या ठिकाणीं प्रेमप्रदर्शनार्थ, जन्माच्या गाठी जमविण्यासाठी नटून थटून, शरीरे शक्य तेवढी शृंगारून, जमला होता.

काही हसत गेले. काहीं रडत गेले.

बायजा आपल्यामागची ब्याद कायमची चुकली असा सुटकेचा निःश्वास टाकित स्मितयुक्त चेहऱ्याने स्वतःच्या गावी गेली.

अन् भूरी—पुरघासारखा पुरुष—मर्द गडी—

पण खरोखरच तो आसवें गाळीत पाय नेतील तो मार्ग आक्रमू लागला.

याच क्षणी इतक्या अवधीपर्यंत भागऱ्या नामक नाच दुरून लक्ष-पूर्वक निरखणाऱ्या एका खिस्ती मिशनऱ्याने भूरीकडे मोर्चा वळविला.

*

*

*

पश्चिम खानदेशमध्ये तळोदे व शहादे या तालुक्यात पावरा नावाच्या भिळ्याची एक जात आहे

भूरी हा तिथलाच एक तरुण भिळ त्यानें बायजाला फार दिवसापूर्वी ती कुणाच्याशा लग्नसमारभाला आली असता पाहिले होते

तेव्हाच त्याचे मन नकळत बायजाकडे ओढले गेले होते.

पुढें त्याचो आणि बायजाची योगायोगाने ओळख झाली.

सातपुडा पर्वताच्या भागात तोरणमाळ म्हणून थड हवेचे स्थान आहे.

तेथे साहेब लोक नेंहमीप्रमाणे उन्हाळ्यात महिनाभर राहण्यासाठी आले होते.

तोरणमाळ हें ठिकाण आहे खूप उचावर. माल चढणावरून न्यावा लागतो.

भूरी काहीं दिवस त्या कामावर होता. बायजाचा बाप सायसिंगही होता तेथे.

त्याने अर्थात् तोरणमाळ नजीकच वस्ती केली त्या घटकेपुरती.

वास्तविक बायजाच्या पित्याचें मोठे शेत होतें स्वतःच्या मालकीचें.

त्यात पिकवलेले तांदूळ, गहू, मकई इत्यादि धान्य, कोंबड्याचीं अंडी, बकऱ्याचें मास; बस्तू चैन होती सायसिंगाची.

इतकें असूनही त्यानें साहेब लोकाचें काम पत्करलें याचे कारण म्हणजे दारूची हांव.

पावरा जातींत प्रत्येक इसमाला दारूचा भयकर नाद. पुरुष असो, स्त्री असो, अगदीं लहान अर्भक जन्मल्याबरोबर त्याच्या तोंडाला दारूचा थेंब लावण्यात येई. तेव्हापासून दारूशी त्याचा परिचय. दारूला पैसा पाहिजे. कर्ज तर कोणीच करीत नसे त्याच्या जातींत. अनायासें काम आलें मग का सोडा, असा बायजाच्या बापानें विचार केला त्या सालीं.

सायसिंगाची मुलीवर भक्ति होती. बायजा जन्मदात्याला सायला असें म्हणे. मजुरीच्या जागीं सायसिंगाला मकईची भाकरी बाधून बायजा नेई रोज.

साहजिकच भूरीच्या ती नजरेला आली. भूरीच्या अतरातील सुप्त भावना तरारल्या. मागें एकदां बायजेचें ओझरतें दर्शन त्यानें घेतलेंच होते.

आता तर भूरी तिला अरण्यातील आसराच मानू लागला.

पावरा जातीतल्या भिल्ल ललना मूळच्या सुदरच असतात. भूरीला बायजा विशेष आकर्षक वाटली तिच्या स्वभावामुळे.

भूरी स्वतः मनाचा अतिशय प्रेमळ व दिलदार; घरची शेतीवाडी होती त्याच्या. भूरीच्या बापाला तीन बायका होत्या. घरकाम करायला, शेतात राबायला, या स्त्रिया उपयोगी पडत.

भूरीच्या दोन सावत्र भगिनींचीं लग्नें झालीं. त्याच्या पित्याने घरजांवई केले. भूरीला इतरही बहीण—भाऊ होते. एकदर कुटुंबाचा पसारा लक्षांत बाळगून भूरीनें शेतीचा हिस्साच घ्यायचा नाही असें स्वतःशीं ठरवले. मिळेल तेव्हां काम करावें, नाही तेव्हा कष्ट वेंचून बापाच्या शेतावर नुकडा चघळावा, असा स्वतःचा आयुष्यक्रम भूरीनें आखला होता.

तोरणमाळला त्याला प्रथम रोजिमदारी गवसली.

अन् सुदर, सुस्वभावी तरुण मुलगी बायजा.

रूपावर कोणीही फिदा होईल; परंतु गुणावर—अंतःसौंदर्यावर.

भूरीला त्याचीच मातब्बरी विशेष वाटे, म्हणूनच त्यानें बायजेला स्वतःची जीवितस्वामिनी बनवण्याचा निश्चय केला.

बायजेचा बाप सायसिंग याला दोन भार्या होत्या. पैकीं एक त्यानें तोरणमाळेला आणली होती व शिवाय बायजेलाही तिच्या सहाय्याला घेऊन आला होता तो.

बायजा भारी आतिथ्यशील होती. एकदा भूरी सहज सायसिंगासमवेत त्याच्या झोपडीवर गेला.

बायजेनें लगेच भूरीला महुची फुलें खायला दिली. महु या वृक्षाचीं दारू पण प्यायाला मिळाली भूरीला.

केवळ भूरी तिला आवडला यास्तव त्याचें बायजेनें स्वागत केलें असें नव्हे.

खिस्ती मिशनरी एक दिवस आला होता. त्याचाही तसाच सत्कार झाला. चहा मिळाला मिशनऱ्याला, पावरा भिन्न स्वतः चहा फारच क्वचित घेतो, पण पहीपाहुण्याच्या आतिथ्यासाठीं चहाच्या सामानाची सदैव सिद्धता बहुतेकाच्या घरीं ठेवण्यात येते.

आलेला मिशनरी होता आपला कोणीं गांवठी खिश्चन. स्वतःचा पहिला धर्म त्यानें जितक्या अविचारानें टाकला, तितकाच अविचार त्यानें खिस्ती धर्मोपदेशकाची कामगिरी पत्करण्यांत दाखवला.

मिशनरी लोक भिन्न वस्तींत धर्मप्रसाराकरिता शिरकत होते हळूहळू. तोरणीमाळला बड्या अधिकाऱ्यांचे सीझनपर्यंत ठाणें होतें. ओघानेंच ह्या खिश्चननें पहिल्यानें तेथें आगमन केलें. याच मिशनऱ्यानें नदुरवार व नवापूर या तालुक्यांतले कित्येक भिन्न बाटवले होतें.

उरलेल्या दोन तालुक्यांतले बरेचसे भिन्न आपण बाटवू अशी त्याचीं उमेद.

त्याला काय माहिती, कीं हा पावरा जात आहे. उच्च संस्कृतीचे भिन्न आहेत हे.

इतर भिल्लात दारू पाजली कीं या खिश्चन मिशनन्याला बायकाही लाधल्या होत्या. भिल्लाच्या दारूला पैसे मिळाले, कीं ते भिल्ल खिश्चन बनत आणि फिरून आपल्या जातींतल्या लोकाना ते मनसोक्त दारू पुरवीत अन् स्वतःच्या धर्माचारात सामील होत. दारू पायीं ते वाटेले तसे करतील. कोणाची खडानें जमीन कसली, तर सालदारी हे भिल्ल आधी घेत. दारूत दोन-तीन महिन्यामध्ये सारी रक्कम फस्त करीत, व शेताच्या मालकाला फसवून दूर जगलात पळून जात.

मिशनन्याचा तर्क असा कीं, पावरा ही भिल्लाची जात. पहिल्या भिल्ला पेशा मुसपन्न दिसते खरी, तथापि हे लोक ज्याअर्थी दारूला भजतात, त्याअर्थी नदुरबार व नवापूर तालुक्यातल्या भिल्लाप्रमाणेच ह्याचे नैतिक अधःपतन घडले असावे.

त्यात त्याच्या मुलीही, मिशनरी ज्या तालुक्यात हिडला होता, त्या भिल्लासारख्या काळ्यासावळ्या नव्हत्या, तर लावण्यमय, नाजूक, तजेलदार.

बायजाचे रूप न्याहळता क्षणीच मिशनरी स्वतःचे धर्मकार्य पूर्णपणे विसरून गेला. त्याने मनाशीं काहीं खूणगाठ मारली. भूरीवर बायजाचा लोभ जडलेला त्यानें अवलोकला, तशी भूरीवद्दलच्या आकसाने त्याला ग्रासले.

बायजा सोप्या रीतीने आपल्या जाळ्यात अडकेल ही मिशनन्याची कल्पना.

म्हणूनच तोरणमाळच्या थारेंपालटीचा समय सपला तरी धर्म वाढवण्याच्या निमित्ताने पावरा जातीच्या भिल्लातच, बायजाच्या वसतिस्थानाच्या आजूबाजूलाच, भटकण्याचे त्यानें ठरवले.

पण त्याला काय माहिती की पावरा जातीतील बायजाची मनोरचना इतकी सोज्ज्वल, चारित्र्य इतके उज्ज्वल, कीं जिकडे ती नेत्र वटारील तेथील वस्तु जळून खाक व्हावी !

× × × ×

बायजा सायसिंगाबरोबर शेतावर निघून आली.

भूरीला पहाडातलीं लाकडे एका गावात आणून पोंचवण्याचा नवीन उद्योग लागला.

रानातल्या चदनचारोळ्याही भूरी दूरदूरच्या व्यापाऱ्यांना विकी.
सवड काढुन तो बायजाला भेटे केव्हा केव्हा. बायजा शेताची राखण
करीत उच झाडावर बसे.

गमतीने भूरीही लाबच्या वृक्षावर जाऊन तिच्या रखवालदारीच्या
कृत्यात स्वतः भागीदार होई. बायजा मजुळ आवाजात मोठ्याने प्रेमगीतें
गाई. भूरीही तिला गाण्याच्या आलापातच उत्तर देत असे.

अशा वेळी गीतमय सवाद मोठे मजेचे होत पुढची भेट कोठे घ्यायची
तेही उभयतामध्ये याच समयी ठरे . . .

भूरीच्या व बायजाच्या अतःकरणात प्रणयाचा फुलोरा बहरला होता.
हे सर्व मिशनऱ्याला खपत नव्हते.

त्यातल्या त्यात मिशनरी जेव्हा ख्रिस्ती धर्माची स्तुतिस्तोत्रे आळवून
पावरा जातीतील भिल्ल फितवण्यास प्रवृत्त झाला, तेव्हा भूरीने त्याला
एकदा चागलाच दम भरला होता. मिशनऱ्याच्या किवा मौलवींच्या ऐवजीं
भिल्लाची खरोखरच उन्नति चितणारी राजकारणाच्या क्षेत्रातील माणसे येतील
तर उत्तम असे भूरीचे मत होते. या पूर्वी आलेल्या काहीं इसमाचे उदात्त
कार्यही भूरीच्या डोळ्यासमोर ठळकपणे होते. ते त्याने या प्रसर्गी मिशन-
ऱ्याला निवेदले.

आता तर दुहेरी कारणाने मिशनरी भूरीला सारखा पाण्यात पाहू
लागला.

सायसिगाकडे मिशनऱ्याच्या खूप खेया होत. अशाच एका सधिला
त्याने बायजेच्या व सप्तसिगाच्या आतड्यात किस्मिष भरले.

उभयताना तो एकदा म्हणाला, ' आम्ही मिशनरी ! धर्मप्रसारासाठीं
फिरणारी मडळी !! तुमच्या प्रातात बरेच महिने वावरलो, म्हणून तुमचे
रीतिरिवाज ठाऊक झाले. अमुक सुखाच्या पलीकडे तुम्हाला कशाची किंमत
नाहीं. धर्माची, राजकारणाची कसलीच पर्वा नाही तुम्हाला, तुमची भाषा
अर्धवट; गुजराती—इंग्रजी धाटणीच्या उच्चारांचे जगली शब्द तीत इतस्ततः
विखुरलेले, तुमची भांगऱ्या ही नाचाची वहिवाट चांगली आहे. थेट आ-

गगनाला ग...८.

मच्या खिस्ती समाजांतील नाचरंगाच्या वळणावर. वधुवराना एकमेकाच्या पसतीची जी सवलत बहाल करण्यात येते तीही और आहे. परंतु याचे दुष्परिणामही बरेच होतात...'

‘कोणचे?’ सायसिंगाने विचारलें.

‘भूरीचेंच उदाहरण घ्या ना. तुम्हाकडे तो हम्मेष येतो...’

‘मग?’ बायजेने कुतूहलपूर्वक पृच्छा केली.

‘प्रत्येक बाजाराच्या गावीं होळीच्या वखताला भागन्या होतो. खरे कीं नाही?’

‘हो’ बायजा म्हणाली.

‘त्या वेळी तरुणानें आपल्या विवाहाची मागणी घालायची व रुकार मिळाल्यास पुढें प्रियकरणीशीं त्याचे लग्न व्हायचें अशी चाल आहे ना?’

सायसिंगानें होकारार्थी मान डोलवली.

‘एकवार लग्नाचें निश्चित ठरल्यानंतर वधूवर एका ठिकाणीं राहिले तरी चालतात.....’

सायसिंगानें हुकार दिला—

‘भूरीनें अशाच भागन्याच्या मजलशीत एका तरुणीला सहचरी म्हणून निवडलें. विवाहाआधीं तिला दिवस राहिले, तेव्हा तो पळून आला इकडे.’

‘काय?’ बायजानें चमकून विचारलें.

‘सायसिंग रागावू नका. तुमच्या मुलीच्या कल्याणासाठीं सारा प्रकार मी मुद्दाम सांगितला...’

मिशनरी झटकन निघून गेला.

‘मला भूरीची माहिती नाही. शहादें व तळोदें या दोन मोठाल्या तालुक्यात आपला पावऱ्याचा विस्तृत पसरलेला जनसमुदाय आहे, त्यात असेल कोणचें तरी त्याचें राहण्याचें ठिकाण ! मला काहीं वावगा वाटला नाही तो. ऐकावें तें तें नवलच !’ सायसिंगानें विचारी मुद्रा करून बायजेकडे नजर फेकली.

बायजा क्रोधानें लाल झालेली दिसली त्याला.

‘ अगोदर समजलें हें ठीक ! जवळच ठेपला आहे भागन्याचा सण. पुरी फसलें असतें मी ! आमचें ठरलें होतें शरीरसंबंध नक्की करण्याचें...’
बायजा दातओठ चावीत बोलली.

‘ मिशनरीबाबानें वेळेवारीच सावध केलें म्हणायचें ’ सायसिंग उद्गारला.

नंतर भागन्याचा सणवार लवकरच उगवणार म्हणून मोठ्या आशेनें बायजाकडे प्राप्त झालेला भूरी—

त्याचा मनोदुर्ग ढासळण्याजोगें बायजाचे आचरण—

सायसिंगाचीहि भूरीच्या ठायीं वक्रदृष्टि—

भागन्याचा नाच अन् त्याचा खेददायक शेवट—

सारे प्रसंग भूरीनें एकामागून एक अनुभवले.

आणि विलक्षण वैतागात तो जगल तुडवीत असताच मिशनन्याची हाक त्याच्या कर्णपथकावर थडकली.

‘ भूरी ’

‘ काय ? ’ भूरी थाबला.

‘ कुठे निघालास ? ’

‘ मिशनरीबुवा, दाही दिशा सचाराथ मोकळ्या आहेत सध्या. दारू आजपासून सोडली कायमची. उच्च ध्येयासाठी देह क्षिजवणार, प्राण हरपला तरी फिकीर नाही. ’

‘ आमच्या धर्मांत ये. तुला परी मिळेल फक्कडशी. तुझे पीळदार बाहु, भरदार छाती, तुझी उंची—अगसौष्टव फार छानदार आहे तुझे. अशी नार पाहून देतो, कीं तिच्या सगतीमध्ये स्वर्गसौख्यात लोळत राहशील ! ’

‘ पुरे करा तुमची धर्मविषयक वटवट. दारू प्याली कीं स्वर्ग निर्माण होतो आमचा. बायजा हीच माझी अप्सरा—ती गेली म्हणून स्वर्गतुल्य दारूही मी तुच्छ लेखतो ’

‘ तिजपेक्षा सरस, देखणी मुलगी पाहून देतो तुला आमचा धर्म स्वीकारलास कीं...’

‘ मी वरवरच्या सौंदर्याला किंमत देतच नाहीं. अतरात जे शुद्ध निष्पाप जलाचे झरे वाहतात, त्यांचें महत्त्व मला अती आहे. निर्मळ हृदयाच्या जिदगीनें नटलेली तीच खरी अप्सरा ! माझी बायजा तशी आहे...’

‘तुझी बायजा, हा: हा: हा:’ मिशनरी थट्टेच्या स्वरात बोलला, ‘तिनें तर तुला झिडकारलेच !’

‘किती कगाल आहे तुमचें मन॥ मी दुःखात भाजतो आहे अन् तुम्हाला चेष्टा सुचते ! अशीच का तुमच्या धर्मातील सारी माणसे आहेत ? तुमच्यापेक्षा जे राजकीय कार्यकर्ते आमच्यात येतात, ते किती तरी बरे. धर्माच्या पोकळ बडेजावाऐवजीं काहीं भरीव कामगिरी करण्याची तळमळ असते त्यांना. भरमसाट दारू झोंकणे वाईट आहे, हे सत्य आमच्या गळीं उतरवण्याची पराकाष्ठा होते त्यांच्याकडून. आम्ही बहुतेक पावरे आमचे कापड, फक्त सूत दुसरीकडचे आणून, स्वतःच बनवतो, म्हणून आम्हाला धन्यवाद लाभतात. नुसते सुखासीन राहू नका, आत्मोन्नति साधा, चळवळे व्हा, अशी शिकवण असते राजकीय प्रातातल्या इसमाची. बस, ठरला विचार. इतःपर उदात्त जीवनाची शक्य तेवढी चव चाखायची.’

भूरी तात्काळ मिशनऱ्याच्या दृष्टीपार झाला.

* * *

अल्पावधीतच भूरी हा पावरा जातींत मोठा कार्यकर्ता म्हणून समजला जाऊ लागला.

तळोदें व शहादें या पश्चिम खानदेशातील तालुक्यात दोन लाख वस्ती पावरा जातीच्या भिल्लाची आहे. उरलेला तो एक लाख पाटीदार समाज.

स्वतःच्या सुखापलीकडे कोणाच्याही परिस्थितीची याद न करणाऱ्या अशा या पाटीदारात काहीं कांही उत्कृष्ट देशसेवक निपजले होते, त्यांच्यात मिस-कून भूरी बरेच दिवस लोकहितार्थ राबला.

पुढें तो पावऱ्याची जागृती करण्यास्तव, आपली जनता उन्नतदशेप्रत जावी म्हणून, स्वतःच मेहनत घेण्यास सिद्ध झाला.

गावोगावच्या भिल्लाना त्यानें मदिरेपासून परावृत्त केले.

मध्ये व्याघ्र मारल्यानें त्यावर जो तो पावरा स्तुतीसुमनें उधळी. तथापि भूरी सदा सर्वकाळ उदास असे.

भिल्लसमाज दारूच्या व्यसनातून मुक्त करण्याची प्रमुख जबाबदारी त्यानें शिरावर घेतली होती.

ठिकठिकाणी भूरीचा प्रचार सुरू होता.

तरी पण बायजेच्या गावीं तो चुकून सुद्धा गेला नाही.

बायजेने कुणाला माळ घातली असेल—ती चैनीत असावी का काळ-
जीत ? रात्रदिवस त्याच्या अतरगात हे प्रश्न सलत होते. तिच्या दृष्टिलाही
न पडण्याचा त्याचा निश्चय झाला होता. तिला पाहताच भावनाचा हल-
कल्लोळ हृदयात उसळेल, मनावर आपली सत्ता टिकणार नाही, ही धास्ती
भूरीला भेडसावीत होती.

काही महिन्यांनंतर बायजेच्या गाववाल्यांची मदिरा बंद करण्याची नामी
युक्ति भूरीने शोधून काढली.

त्या ग्रामावाहेर असलेला दारूगुत्ताच हरप्रयत्नाने उठविण्याचा त्यानें
वेत थोडला.

बायजा दृक्पथातही न येता भूरीचा दारूबंदीचा उद्देश अशाने तडीला
जाणार होता.

भूरी गुत्त्याच्या मालकासमोर आपले हेतु माडण्याच्या इराद्याने एका
रात्री गुप्तपणे बायजाच्या गावाकडे निघाला.

* * *

भागन्यानंतर काही दिवस, भूरीला आपण नकार दर्शविला, याचें बाय-
जेला समाधान वाटत होते.

सायसिंगाही मुलीने योग्य पथ चोखाळला असें म्हणत असे.

बायजेवर लुब्ध असलेले अनेक जवान होते. त्यांना स्वतःच्या प्रेमया-
चनेचा रस्ता खुला झाल्यानें, एकदर घडलेल्या प्रकारामुळे त्याच्या मुखा-
वर हर्षच विलसला.

मागे सारखी सारखी ज्या भूरीची दृष्टिभेट होई, तो साप्रत बायजेला
कोठेच आढळना.

विरहाचा थोडासा चटक्या तिला जाणवल्याखेरीज राहिला नाही.

भूरीचें प्रेमार्द्र वर्तन आताशा तिला नित्य आठवे व मिशनन्यावर भर-
वसा ठेऊन वागण्यात चूक घडली, आणखी चौकशी व्हायला हवी होती
असं बायजेला वाटूं लागलें.

मिशनरी सायसिंगाकडे पुष्कळ खेपा टाकी.

एक दिवस बायजेने त्याला विचारलें, 'मला दाखवता का जिच्याशीं भूरी बेइमान झाला ती मुलगी ? तुम्ही बोललेली हकीकत प्रत्यक्ष कळू द्या.'

'भूरी तेव्हां बराच लाब रहात होता इथून. तुम्ही येता मजबरोबर ?'

'नको, सायल्याला घेऊन जा.'

सायसिंगाने लेकीच्या भिडेखातर हें कबूल केले, पण मग मिशनऱ्याची अळटळ सुरू झाली.

मिशनरी लबाड असल्याचा बायजाला सशय आला व भूरीला डावलल्या बद्दल ती जास्तजास्तच खेद करू लागली

ओळखीच्या प्रत्येक व्यक्तीला ती विनवी की, भूरीची व माझी गाठ घालून द्या.

कित्येक महिने असे गेले. तिचा मरीमातेच्या ठिकाणी दृढभाव होता. सायसिंग दरवर्षी मरीमाता देवतेला बोकडाचा बळी अर्पित. आताशा रोज त्या देवळात बायजा ध्यानस्थ बसे. भूरीची भेट करवून देण्याविषयी ती मरीमाता देवीची प्रार्थना भाकी.

एकाएकी भूरीची कीर्ति तिच्या श्रवणात आली. झाडी तोडून पावऱ्याचें नवीन वस्तिस्थान होत होते—मज्येच वाघाचा त्रास उद्भवला, परंतु भूरीने त्या हिंस पशूला तिरकमट्यानें यमसदनीं पाठवले.

जिकडे तिकडे ठाऊक झालेल्या भूरीची आणखीही स्तुति तिने काहींजणाकरवीं ऐकली.

भूरीनें मद्य सोडले आहे.

पावऱ्यामधील दारूचा फैलाव ओसरावा म्हणून तो कष्टत आहे. पावऱ्यानीं कार्यविन्मुख राहू नये अशी त्याची खटपट चासू आहे...

बायजा ज्याला-त्याला भूरीचें गुणवर्णन निवेदू लागली.

एकटया मिशनऱ्यानेंच तिला खोटें ठरवण्याचा घाट घातला. तो म्हणाला, 'या वस्तीवाहेरच्या दारूगुन्यात रोज रात्री भूरी गुपचूप रीतीनें येऊन यथेच्छ दारू ढोसतो.'

'माझी खातरजाम कराल ?'

‘ हो, हो, पण माझ्या सोबतीनें तुम्हीच येत असाल तर. सायसिंगावर देखील तुमचा विश्वास बसणार नाही. कुणी सांगावें ! ’

‘ ठीक आहे. मला घेऊन जा तिथें. ’

भूरी नुसता किंचित् काल का होईना नजरेला पडावा अशी बायजेच्या मानसाची तळमळ होती.

जमल्यास भूरीची सरतेशेवटची परीक्षा पाहायची. तो सच्चा दिलाचा ठरल्यास झाल्या गोष्टीबद्दल त्याची क्षमा मागायची.

ह्याउप्पर त्याने आपणास धिक्कारले तर जगायचें नाही. त्याच्यादेखत मरणाला मिठी देण्यासाठीं एक विघारी वनस्पतीसुद्धा जवळ बाळगली तिनें.

बायजेला नेण्यात मिशनऱ्याचा वेगळाच कावा होता !

गुत्तेदाराला त्याने आधी पैसे चारून जागेत चिट्पाखरू नसेल अशी व्यवस्था मुद्दाम ठेवली.

भूरी आता येईल मग येईल, अशा थापा मारीत बायजेला खूप दारू पाजली त्यानें. आणि ती बेहोष बनली, तेव्हा मिशनरी तिच्या शरीराशीं लगट करण्यास उद्युक्त झाला.

अशा असहाय अवस्थेंत बायजेनें आपल्या पासल्या विघारी वनस्पतीचा आसरा घेतला.

तिनें वनस्पती चघळून घशापार गिळली. मृत्यूच्या अखेरच्या क्षणीं वेदनेनें दाह होणाऱ्या बायजेच्या देहाशीं मिशनरी अतिप्रसंग करीत असताच त्याजवर कुणीतरी खवळून कोसळलें !

‘ भूरी ! ’ बायजेच्या किलकिल्या डोळ्यांना तिचे पचप्राण सापडले. तोच तिचा शेवटचा शब्द !

लागलीच बायजा निश्चेष्ट झाली !

भूरीच्या नसनसातींल पावरा जात सळाळली होती, असत्य भाषणाचें देखील पातक न करणारा पावरा आपल्या भिळीण प्रियेशीं बेशरमपणानें चागणाऱ्यावर कुन्हाडीनिशीं उडी घालतो. मिशनऱ्याचें नरडें भूरीनें पळ-भरातच फाडफाडून टाकलें !

रक्तानें भारावलेल्या हातांनीं बायजाला त्यानें गदगदा हलवले. सारा

प्रकार ध्यानात येताच भूरीनें बायजाच्या ओठाशीं ओंठ भिडविले आणि नंतर क्षणभरानें तो पोलीस पाहण्याकडे धावला.

‘ मीं खून केला, मला पकडा, मला फांसावर लटकवा. !’

‘ कशाकरता घडला खून ?’ बटुकवाल्या पोलिसाने हसत सवाल टाकला.

‘ माझ्या अप्सरेसाठी !’

‘ अस्मानात लागेल तितक्या पऱ्या आहेत. जाशील लौकरच तिथे तू’

‘ होय, इतर अप्सरांच्या मेळ्यात माझी बायजा नक्कीच असणार. तिला हुडकून काढीन...’

‘ छे, छे ! कुठे स्वर्गातल्या देवागना, काय त्याची अगाची बेमालूम ठेवण...’

‘ अतःकरणाचे सौंदर्य पहिल्या प्रथम शोधा. माझी बायजा सद्गुणाची खाण होती. सुरेखही होती ती. बायजा अतराळात रवाना झाली. तिथे मला ती भेटेल. देवलोकींच्या चटकचादण्या रूपानेंच मोहक असतील, मला भुरळ घालणारे हृदय होतें बायजेपार्शी. देहसौंदर्यातही ती परीना कदापि हार जाणार नाही...’

जरा वेळ थाबून भूरी स्वर उचावत गरजला—‘ माझी बायजा... अप्सरा...’

*

*

*

आणि कठाभोंवतीं गळफास दाटेपर्यंत भूरी हेंच वाक्य उच्चारित होता !

‘ काय माने, कालच्या बाजारात विक्रीला आलेला बैल पाहिलात का ? ’
‘ हो, जो राधापुरचा आला होता तोच ना ? ’

‘ काय जनावर होतें पण ? आपल्या काहीं पाहण्यात असला सणग नाही बुवा ! ! ’ केवळभाईचाच तो आवाज होता.

‘ अहो, याच्यापेक्षा कितीतरी तयार अशीं दोन जनावरे माझ्या बघण्यात आहेत आणि तीं जर अजून काशीरामाजवळ असती तर...पण त्याचा विचार कशाला आता ? ’

‘ म्हणजे झालें काय त्याना ? ’

‘ ती फार मोठी गोष्ट आहे. ’ माने म्हणाले.

‘ मग सागा तरी. किती दिवसांनीं तुम्ही येताहात. आमच्या दुकानात. नुक्तेच वसूल देखील घेऊन आलात, सध्या कामही नसेल, बरे, ही तपकीर तर ओढा. ’

मी केवळभाईच्या दुकानांत काहीं सामान घेण्यासाठीं गेलों होतो.

दुकानाच्या बाहेरील बाजूला केवळभाईचा गडी मला हवे असलेले जिन्नस बांधीत असतां मी तेथेच बसलों होतो. वरील सवाद कानावर पडल्यानंतर गड्याला बाधलेले पुडे मी येईपर्यंत तसेच ठेवण्यास सांगून मी दुकानाच्या आतील भागात गेलों.

मधोमध मद्रासी काळ्या तपकिरीची बाटली उघडी होती. माने व केवळभाई चिमटीचिमटीने तपकीर उचलीत होते.

माने हे तलाठी म्हणून आमच्या गावात नुक्तेच बदलून आले होते.

‘—काय केवळभाई, माने कसली गोष्ट सागत आहेत तुम्हाला? आम्हाला ऐकवणार की नाहीं?—’

‘ ह माने, आतां करा सुरवात ’ केवळभाई म्हणाले.

मान्यानीही आढेवेढे न घेता सागण्यास आरंभ केला.

‘ प्रथम तुम्हाला आमच्याकडील पोळाचा उत्सव म्हणजे काय याची कल्पना यायला हवी ’ माने म्हणाले, ‘ कारण त्याच उत्सवामध्ये मी ती बैलजोडी पहिल्याने पाहिली. आमच्या खेड तालुक्यातील पोळाची जत्रा म्हणजे शेतकऱ्यांच्या गरिबी—श्रीमतीचे एक प्रदर्शनच. बैल म्हणजे शेतकऱ्याची सोन्याची खाण. बैल म्हणजे शेतकऱ्याच्या प्रेमाचा पाइक. थोडक्यात सागावयाचें तर बैल हे शेतकऱ्याचें जीवनसर्वस्व असतें. एखाद्याजवळ पुष्कळ पैका असला व चागली जनावरे नसली तर त्याला कोणी मोजीत नाहीं. पण तेच चांगले उफाडयाचे तयार बैल असले, मग तो थोडाबहुत कर्जबाजारी जरी असला तरी इतर शेतकरी त्याच्याकडे पाहून कुजबुजतात ‘ बघा, याची आठ बैलाची आसामी आहे बरें का ? ’

आणि असा शब्द ऐकू आला, कीं शेतकरी स्वतःला महद्भाग्यवान समजतो. त्याला अस्मान ठेंगणें वाटू लागतें, आणि आपलें शेतकीचें वैभव म्हणजेच आपलीं गुंरे मिरविणें हें त्याला भूषणास्पद होतें.

व याचें प्रत्यक्ष प्रत्यंतर म्हणजे आमच्याकडील पोळाची जत्रा. उत्सवाच्या वेळेला सबंध तालुक्यातील बैल तयारीनें येतात. गावात एक चढाचा अवघड रस्ता असतो, त्यावरून बैलांचे गाडे पळवीत नेतात. या वेळीं उत्तम बैल कोण व साधारण कोण याची पारख होते. जे कसदार बैल

असतील, ते आपले गाडे सतत पळवत ठेवून चढापार होतात व आजूबाजूचे पाहणारे लोक अशा गाड्याची प्रशंसा करतात. काहीं बैल सजवलेले असून त्यांच्या पाठीवर रगानें मालकाचें नाव व कोगच्या गावचा बैल तें ही लिहिलेलें आढळतें.

या सर्व जत्रेत आर्थिक लाभ म्हटला तर एक मानाचें पागोटें एवढाच. तोही कित्येक ठिकाणीं नसतो. पण या उत्सावासाठीं, तुम्हाला आश्चर्य वाटेल, शेतकरी दोनदोन महिने खपत असतात. बैलाना विशेष काम पडू देत नाहीत, खुराक उत्तमपैकी असतो. पोळाना शक्य तितकी रग आणतात. धनी एक वेळ स्वतःच्या पोटाला खाणार नाही; पण बैलाची यत्किंचितही आवाळ झालेली त्याला खपायची नाही.

आणि अशाच पोळाच्या जत्रेत मी काशीरामाचीं बैलजोडी प्रथम पाहिली.

काशीरामाच्या बैलाना हत्तीच्या पिलाचीच उपमा शोभली असती. तारुण्याचा जोमही त्याच्या अगात शिवशिवत होता. दोन बैलानीं चढ चढून गाडा नेणे म्हणजे भारी अवघड काम. एवढ्याचकरिता चावरीचे बैल उपयोगात आणतात- त्या दिवशीं सगळ्या गाड्यात काशीरामाच्या जोडीने टाळ्या मिळवल्या.

आतापर्यंत आमच्या तालुक्याला नावाजलेली जोडी एकट्या आमच्या गावच्या वेताळ पाटलाची होती. परंतु त्या सालीं वेताळ पाटलाचा भाव उतरला. खेड तालुक्यात एकदर वीस एक जत्रा होतात, त्या सर्वांत काशीरामाने नाव कमावलें.

आम्हीं वेताळ पाटलाला गावचे नाव घालवल्याबद्दल बोललो. वेताळ पाटील काशीरामाचीच नालस्ती करू लागला. आम्हीं म्हटलें, 'अशी नालस्ती करून काय होणार ? काशीरामाने भिवापुरचे नाव खेड तालुक्यात करून आपल्याला चीत पाडले. यदा झालें ते झाले. पण पुढच्या वर्षी तरी काळजी घे !'

वेताळ पाटलानें काशीरामाची निंदा बंद केली नाही. परंतु शेवटीं तो म्हणाला, 'येत्या वर्षी मी आपल्या गांभ्या मान उजळतो कीं नाही बघा.'

पण वेताळ पाटलाचे हे शब्द खरे झाले नाहीत. जवळ जवळ पाच वर्षे वेताळ पाटील सारखी आम्हाला आश्वासने देत होता, आणि दरवर्षी काशीरामाच्या ऐश्वर्यापुढे त्याचे तेज फिके पडत होते.

आता मात्र गाववाल्यांनी वेताळ पाटलाला खूप चिडविले. गावकरी म्हणाले, ' वेताळ पाटील, तुमची एवढी शेती, बारा बैलाची आसामी, उलट काशीराम कालचा पोर ! आताशी कुठे मिसरूड दिसू लागली. अजून लग्नही झाले नाही. ना आई ना बाप. खडाने लोकाची शेती करतो आणि अशा पोरक्या पोराने तुम्हाला खिजवावे ! ! वेताळ पाटील, उगीच पुढील वर्षी बघु म्हणून थापा मारू नका. तुमच्यात काय दम आहे तो कळला बरे. '

अशा प्रकारची सगळ्याची बोलणी ऐकून वेताळ पाटलाचे मस्तक भडकले. माणसाला दोन वेळीं तूपरोटी कावाडकष्ट केल्याविना विनतकार लाभत असली, कीं तो मानमान्यता कमावण्याकडे आपल्या सान्या शक्ति वेंचतो. वेताळ पाटीलही तूर्त प्रतिष्ठेचा पाठी लागला होता. अखल्या खेड तालुक्यात आपलेच बैल पोळाच्या जत्रेत प्रामुख्याने चमकावेत ही त्याची ईर्ष्या बराच अवधीपर्यंत सतत टिकली, तथापि काशीरामाने अलीकडच्या काही सालात वेताळ पाटलाची झळाळी मालवून टाकली होती.

हे वेताळ पाटलाच्या चित्तात अतिशय खवखवतच होते. आधी तो स्वभावाचा चिडखोर ! त्यात त्याला लोकांनी डिवचला, मग काय ?

तो विचार करू लागला.

अखेर त्याने एक तोड काढली. काशीरामासारखी आपल्या बैलाची जात नाही, कितीही तयार करू म्हटले तरी त्याच्या नेहमींच्या हाडापेरात फरक होत नाही. तेव्हा काशीराम मागेल ती किंमत देऊन त्याची जोडी खरेदी करावी असा त्याने वेत केला.

त्याप्रमाणे दुसऱ्या दिवशी सकाळी एक मनुष्य भिवापुरला रवाना झाला.

पण त्याच्या हाती उत्तर आले कीं, काशीराम बैल विकायला तयार नाही.

काशीराम म्हणाला होता, ' माझ्याकडे तुमच्यासारखी पुष्कळ गिऱ्या-हकें आली; पण बैल म्हणजे माझे प्राण आहेत. मी ते केव्हाही विकणार नाही. '

अशा रीतीने वेताळ पाटलाची मसलत फसली.

काशीरामाकडे धाडलेला गडी निरोप सागून गेला न गेला तोच त्याची पधरा सोळा वर्षांची मुलगी चद्रा आली व म्हणाली ' बाबा, या मुली बघ म्हणतात की, तुझ्या बापाने गावाचे नाव गमावले.

वेताळ पाटील चद्राचे बोलणे ऐकत होता की नाही कोणाला ठाऊक ! पण तिला पाहता क्षणी त्याच्या निराशेने काळवडलेल्या तोडावर आशेचा किरण दिसू लागला हे नक्की

कारण लगेच त्याने आनंदभराने टाळी वाजवली व मोठ्याने म्हटले, ' हा, असेच केले पाहिजे. '

' कसे बाबा ? ' चद्राने विचारले.

' तुझे लग्न काशीरामाशी केले पाहिजे ' वेताळपाटील बोलला, ' आणि फक्त सुपारी फोडून लग्न नाही, तर शहरातल्यासारखे, आपल्या गावात भिकारामानी केले आहे ना, तसे प्रेम बसून लग्न झाले पाहिजे. काशीराम जावईही चागला आहे '

आमच्या गावदात्या भिकाराम वकिलानी नुक्ताच प्रेमविवाह केला होता. ज्याच्या हकीकती गावात महशूर होत्या, त्याला अनुलक्षून वेताळ पाटलाचे हे उद्गार होते.

दोन-तीन दिवसांनी वेताळ पाटील भिवापुरात राहायला गेला.

चद्रेची व काशीरामाची ओळख झाली ती अशी:

त्या वेळी काशीराम शेत नागरीत होता. चद्राने अगोदर काशीरामाचे शेत पाहून ठेवले होतेच.

नागरीत असलेल्या वावराशेजारीच भली थोरली अजीराची बाग होती. दाट लिंब्याची झाडे बागेच्या कडेने कुपणासाठी म्हणून लावली होती.

चद्रा पाऊलवाटेने उन्हातान्हाची आली. तिने काशीरामाच्या शरीराची डौलदार ठेवण न्याहाळली व नांगराला जुपलेले बळकट बैलही तिने एक-वार निरखले

सरळ चद्रा विहिरीवर गेली व पायऱ्या उतरू लागली.

हे लक्षात आल्याकारणाने काशीराम नांगर सोडून तिकडे धावला.

‘ का हो, विहिरीतशा उतरता ? ’ त्याने विचारले.

‘ मी दमलें आहे. पाणी प्यायचें आहे मला. ’

‘—एवढेंच ना ! मग विहिरीचें पाणी नका पिऊ. आज दोन दिवस मोट धरली नाही मीं. सगळें शेवाळ तवगलेलें दिसत नाही पाण्यावर ? ’

‘ तान्हेलीच जाऊ म्हणता परत... ’

‘ छट्, माझी आडोशाची जागा आहे तिथे चला; मडक्यातलें गार पाणी प्या हवे तेवढे ’—असे म्हणून काशीरामानें चद्राला अजीराच्या बागेत नेले.

‘ काय सुंदर अजीर आहेत हो ! ’ पाणी प्राशन केल्यावर चद्रा इकडे तिकडे नजर टाकीत म्हणाली.

‘ होय, तुम्हालाही दिले असते, पण त्यावर आता माझी सत्ता नाही. ’

‘ कुणाची आहे ? ’

‘ बागवानाला वोपून टाकलीं बाग सारी. माझा काहीं धडे फळावर हक्क होता. तीं अजिरे मी घेऊन मोकळा देखील झालो, तरी पण... ’

‘ मला तहान शमवायला विहिरीवरच जाऊ घ्यायचें होतें. अगोदर फळें दाखवायची अन्...तोडा ना हो चारसहा अजीर ! बागवान् काही कातवायचा नाही तेवढ्यानें... ’

‘ लबाडीचा साफ तिटकारा आहे मला...थावा थोड्याशा, आलोंच मी बागवानाला विचारून. तो असेलच इथे जवळपास... ’

काशीराम गेला. पण इकडे...

पलीकडल्या वावरात नुकतेच कडवळ उगवत होते. कडवळाचें गवत म्हणजे बैलाचें आवडतें खाद्य—त्या दिशेलाच काशीरामाचे बैल छुकलेले चद्रानें पाहिले.

बैल नागराला जखडले होते खरे, तथापि आधींच फाळानें भुसभुशीत केलेल्या जमिनीतून नागर सहज ओढता आला बैलाना.

कडवळ खालून बैल काशीरामाचें नुकसान करतील या जाणीवेनें चंद्रा

त्या जनावराना आवरण्यास सरसावली.

परतु झाला अनपेक्षित प्रकार ! बैलाचा कासरा घट्ट धरला चंद्रानें; पण तिच्या प्रयत्नाचा अणुभरही उपयोग न होता चंद्राच फरपटत ओढली गेली !

नांगराच्या खुटावर तिचें डोकें आदळलें.

तळमळत ती ओरडणार तोंच—

‘ हें काय ? तुम्ही का म्हणून धावलात ? ’ काशीरामानें एकदर प्रकार दृष्टीला पडताच पळत पळत येऊन आधीं बैल थांबवले.

नंतर चंद्राला बसती करून तो पुन्हा म्हणाला, ‘ बैल कडवळात जात होते हें खरें ! तिथे त्यानीं धुडगूस घातला असता, तर माझा तोटाही झाला असता, पण तुम्ही...फार लागलें वाटतें तुमच्या कपाळाला ’ काशीरामानें चंद्राचें कपाळ चाचपीत पृच्छा केली, ‘ काहीं विशेष नाही ना ? —कुकू पुसटलें तेव्हाचें...’

‘ काय ? ’ चंद्रानें किंचित् बिचकून विचारलें.

‘ त्यात काय हो ! कुकू वाढवलेले दिसतें आहे. घरीं गेलात कीं लावा...ह, हे ध्या अजीर...सावलीला येता का जरा...’ काशीरामानें गडबडीत मध्येच फेकून दिलेले अजीराचे गाठोडे चंद्राच्या हातीं दिलें व दोघेही बागेतील सावलींत गेलीं.

आणि अशाच परस्परांच्या कैकदा भेटी झाल्या.

चंद्रेचे लाघवी बोलणें, तिजकडून हेतुपूर्वक करण्यात येणारी नेत्रपल्लवी यानीं काशीराम तिच्या मनातील भाव उमगला.

किती झालें. तरी काशीरामाचें तरुण हृदय होतें. तो चंद्रावर निस्सीम प्रेम करू लागला व एक दिवस सध्याकाळच्या वेळेला तो शेतातील काम आटोपून पडालींत बसला असताना रोजच्याप्रमाणें चंद्रा त्याला पिण्यासाठीं दूध घेऊन आली. तेव्हा त्यानें तिच्यापाशीं विवाहाची गोष्ट काढली.

चंद्रेनें काशीरामाच्या प्रेमाविषयीं शका घेतली. तेव्हा काशीराम म्हणाला, ‘ तुला सशय येत असेल तर माझी परीक्षा घे. तुजकरतां वाटेल तें दिव्य करतो कीं नाही बघ ! ’

‘ पाहा ह, तुम्ही सरळ स्वभावाचे आहात असें भिवापुरात म्हणतात ते कितपत खरे आहे, दिसेलच आता. ’

‘ तुझ्या मनात कितु यावा अशी तर माझी काहींच वागणूक नाही ! ’

‘ पण परीक्षेला तयारी आहे ना तुमची ? ’

काशीराम कबूल झाला.

दुसऱ्याच दिवशीं सकाळीं त्याने वेताळ पाटलापाशीं चद्रेच्या सागण्या-वरून विवाहाचा विषय काढला.

पाटलाने हुडा म्हणून त्याची प्राणप्रिय बैलजोडी मागितली.

काशीरामाने हे अमान्य केले.

पण त्याच दिवशीं सध्याकाळी काशीराम बैलजोडी देण्याला तयार झाला ! चद्रेने त्याला त्याच्या शब्दाची आठवण करून दिली होती.

काशीरामाला हो म्हणताना मरणप्राय दुःख होत होते, पण चद्रेचा आपल्यावरील जीव आणि आपण तिच्यासमक्ष तोडावाटे उच्चारलेला शब्द हीं डोळ्यापुढें ठेवून त्याने जिवापलीकडे जतन केलेली बैलजोडी वेताळ पाटलाला बहाल केलीं.

काशीराम व चद्रा विवाहबद्ध झालीं.

दुसरे दोन किरकोळ बैल काशीरामाने विकत घेतले व आपला शेतीचा धदा सुरू ठेवला. त्याची चद्रा ही दौलत होती. तिच्या प्रेमाकरिता आपण स्वार्थत्याग केला म्हणून स्वतःला तो धन्य समजत होता.

पण त्याचा आनंद अवलोकून चद्रा आतून कष्टी होऊ लागली. काशीरामाचा स्वभाव तिला सहवासामुळें चागला पटला होता. तिला वाटे आपल्या पतीशीं आपण कपटानें वागलो हे बरें केलें नाही. तिच्या मनाला एक तऱ्हेची रुखरुख लागून राहिली होती.

इकडे वेताळ पाटलानें नेलेली बैलजोडी दिवसेदिवस खराब होऊ लागली. बैलाना खाणे भरपूर असलें, तरी काशीरामासारखी प्रेमळपणाचीं वर्तणूक नव्हती तेथें. शिवाय काशीरामानें ती जोडी बाळगणापासून पाळली होती. त्यामुळें बैलाचेंही घन्यावर असीम प्रेम होतें; ही बाब वेताळ पाटलाला चागलीच समजून आली.

लम झाल्यावर चार महिन्यांनी चद्रा माहेरपणाला आली असता तिने बापाला वळूची जोडी परत देण्याविषयी सांगितले. वेताळ पाटलाने तावडतोब मान्यता दिली.

चद्रा बापाच्या दोन गड्यानिशी बैल घेऊन आली. काशीरामाला पाहून बैल प्रेमाने हवरले. काशीराम जोडी स्वीकारायला तयार होईना; तो म्हणाला, ' एकवार माझा शब्द गेला तो खरा ! '

शेवटी चद्रेने त्याला मनात डाचत असलेली सर्व हकीकत निवेदली व त्याला बैलजोडी परत घेण्याबद्दल तिने विनविले.

पण या हकीकतीचा परिणाम मात्र दुःसह झाला. काशीरामाच्या निर्मळ मनाला चद्रेने आपल्याशी कपट केले हे मुळीं सहनच झाले नाही.

त्या सबध दिवसभर तो घरात विचार करीत होता.

चद्रेने किती काकुळती भाकली, पण तो जेवलाही नाही. इतकेच नव्हे तर पाणीसुद्धा प्याला नाही.

आणि दुसऱ्या दिवशी सगळ्या भिवापुरात बातमी पसरली की काशीराम गावातून नाहीसा झाला.

चद्रा बापाकडे आली. वेताळ पाटलाने काशीरामाचा खूप तपास केला पण पत्ता लागला नाही.

पाटलाचा आग्रह असतांही चद्राने म्होतूर लावला नाही.

तिने काशीरामाचा ध्यास घेतला. ती झुरणीला लागली.

काशीरामाच्या बैलजोडीची तिने त्याजसारखीच जोपासना ठेवली. परंतु धन्याप्रमाणे बैलही तिच्यावर रागावले की काय कोणाला माहित ? ते पुन्हा कधीच सुधारले नाहीत.

त्या वर्षीच्या पोळाच्या उत्सवाला सबध खेड तालुक्यात जेथे जेथे जत्रा झाली तेथे तेथे काशीरामाचे नाव ज्याच्या—त्याच्या तोडी ऐकू येत होते.

चद्राने हट्ट धरून वेताळ पाटलाला फिरून केव्हांच उत्सवांत भाग घेऊ दिला नाही... इतके बोलून माने वाटलीतील तपकिरीचा आस्वाद घेण्यात गर्क झाले.

गगनाला ग...९.

एवढ्यात दुकानातील. घडत्याळामध्ये दहाचे ठोके पडले. मी येऊन तब्वल दीड तास लोटला होता.

माने व केवळभाई बसण्यास आर्जवून सागत होते तरी मी उठलोंच आणि सामान घेऊन घराकडे निघालों.

‘ काशीराम हा शुद्ध प्रेमाचा पुतळा’ मी आपल्याशीच म्हणालों ‘निरा-गस प्रीतीपायीं त्यानें त्याच्या दिलाचे दोस्त असें बैलही दिलेन. आणखी अशा स्वार्थत्यागाला रतिभरही प्रतारणा कशी खपावी ? ’

लगेच माझ्या मनापुढें प्रश्न उभा राहिला ‘ खरेच, काशीराम आता काय करीत असावा ? का...चद्राला कायमचा पारखा होताना तिच्या भाळींचा कुकुमतिलकही घेऊन गेला तो ? ’

माझ्या जिव्हारीं उपजलेलीं ही शका अद्यापपावेतों तेथेंच घर करून बसली आहे.

दुरड्याची मेजवानी : : १६

दुरड्याच्या झोताबरोबर जोंधळ्याच्या ताटाना लटकलेली कोंवळी कणसें दुलक्या खात होती. सहज पाहणाराची नजर फाटेल इतकें तें मोठें पीक होतें. म्हणूनच ज्वारीचीं रोपें हेलावलीं कीं, क्षणभर सारा जमिनीचा पृष्ठभाग हालत असल्याचा भास होत होता.

शेताचा धनी माणिकराम हा वाटेकऱ्याशीं बोलत जोंधळ्याच्या मध्यभागीं जी पायवाट होती तीतून चालत होता. वाटेकरी त्याच्या मागोमागच येत होता. वाटेंत येणारीं शाळूचीं ताटें अलगद बाजूला करून माणिकराम रस्ता आक्रमीत होता. हें कृत्य अगदीं सार्धें होतें; पण तें करतांनासुद्धा त्याच्या हृदयात साठलेला आनंद चेहऱ्याच्या द्वारे ओसडलेला त्याच्या वाटेकऱ्याला दिसत होता.

असें पीक त्याच्या शेतात पूर्वी कधीं आलें नव्हतें अशातला भाग नाही. आज कित्येक वर्षें तो शेतीचा धंदा करीत होता. सध्या उभ्या असलेल्या उत्पन्नाहून सरस पीकपाणी पाहण्यास त्याचे नेत्र सरावलेले होते.

एकदा तर असे झाले की, एक सिनेटोन कंपनी शूटिंगसाठी म्हणून जवळपास आली होती. तिने माणिकरामचेंच शेत दृश्य घेण्यासाठी निवडले. पुढे, घेतलेला देखावा फारच सुंदर वठल्याचे वृत्त माणिकरामाला सांगण्याकरिता कंपनीचा मालक मुद्दाम माणिकरामाकडे आला होता. व तेव्हापासून दोघाची मैत्रीही जमली होती.

तात्पर्य हे की, विशेष आनंद होण्याजोगी नवीन घटना काहीच घडून आली नव्हती, तरीही थदाइतका आल्हाद माणिकरामाला क्वचितच झाला असेल. कारण परपराच तशी घडून आली होती.

गेलीं चार वर्षे माणिकरामाने एक वेत करावा व तो हटकून फिसकटावा असा क्रम होता, एका वेळेला पावसाचा अतिवर्षाव झाला, एक साल शेताला राखण ठीक नसल्यामुळे तोडलेलीं कणसे चोरीला गेलीं, तर एकदा विषारी रोग आल्याकारणाने त्याला नुकसान पोहोचले होते.

जेमतेम पोटापुरते दाणे येत होते, नाहीं असे नाहीं, पण ते माणिकरामाच्या मेहनतीचे माप पदरात घालण्यास फारच अपुरे पडत होते. मागील चार वर्षांत, वावरामध्ये बिया टोबताना माणिकराम ज्या ज्या उमेदी धरी, त्या सर्व उत्पन्न हातीं येण्याच्या दिवसात भुईला मिळत.

आजूबाजूच्या शेतकऱ्यांची सुस्थिति पाहून व आपल्याच नशिबी निराशा येते हे प्रत्ययाला येऊन माणिकराम व त्याची पत्नी हताश होत असत. नशिवाचा फेरा आला आहे असे त्या दोघांच्या राहून राहून मनांत येई.

एन तरुणदशेत प्रयत्नाची कास धरणारा, दैवी आपत्तीना भीक न घालणारा माणिकराम आता नेमानेमाची भाषा वापरू लागला होता.

दोघांही नवरात्रायकोने खूण गाठ बाधली होती. आपल्या मुलीचें लग्न व त्यानंतर तिच्याशी झालेली कायमची ताटातूट हेच सर्व विपत्तीचें मूळ अशी त्याची खात्री झाली होती. मुलीचा विवाह झाल्यानंतर ओळीनें चार वर्षे ओढवलेल्या ग्रहाना माणिकराम तोंड देत होता.

अतःकरण विषादयुक्त असल्यामुळे शेताची त्यानें योग्य पूसतपास घेतली नाही; सहजच त्याच्या सरकत्यानेंही ढिलाई दाखविली. यामुळेच

येणारीं जाणारीं गुरें पीक खात असता त्याना कोंडवाड्यात पोचविण्याची तसदी घेतली गेली नाही; चोरानीं खळ्यावरून कणसें लावविलीं, तरी त्याची योग्य चौकशी झाली नाही.

शरयू त्याची एकुलती एक मुलगी नव्हती. तिच्या पाठीवर माणिकरामाला एक मुलगा झाला होता. पण तो अल्पावधीतच कालवग्न झाल्यामुळे शरयूभोवतीच तिच्या आईबापाचा सारा जीव धोटाळला होता.

माणिकरामाचा मेहुणा पाचगणीच्या इग्रजी शाळेत मास्तर होता. मुलाची त्याला हौस होती. त्याना निरनिराळे प्रश्न करून त्याची जिज्ञासा चापसून पाह्याचा त्याला चाळा होता.

तो एका सुटीत माणिकरामाकडे आला होता. आपल्या भाचीची लौक रच त्याला ममता जडली. शरयू स्वरूपवान होती. ती बुद्धिमान असल्याचाही तिच्या मामाला सुगावा लागला त्याने आपल्या बहिणीला व माणिकरामाला गळ घालून, त्याना शिक्षणाचे महत्त्व समजावून देऊन, शरयूला पाचगणी येथे शाळेत घालण्यासाठी नेले.

शरयूने अभ्यासात चांगलीच प्रगति करून घेतली. मैत्रिणींच्या जजाळात ती नेहमी अस. सुटीच्या दिवसापैकीं फारच थोडा काळ ती आपल्या गावीं राही. तिच्या आईला शरयूला कोठे ठेऊ आणि कोठे नको असं होऊन जाई. आईला टाकून घरातून जाणे तिला अशक्य होते. म्हणूनच माणिकरामामवेत शेतामळ्यावर फिरण्याची इच्छा असूनही शरयूला तसे कधीच करता आले नाही.

शरयू इग्रजी सहावीत असतानाच एकदा शाळाखात्याच्या तपासणीकरिता एज्युकेशनल इन्स्पेक्टराचे आगमन झाले होते. पूर्वीच्या शाळा तपासनीसाठी बदली होऊन या वर्षी नवीन इन्स्पेक्टर त्या जिल्ह्याला आले होते.

पाचगणीच्या शाळेत त्या वेळीं शरयूचे मामा असिस्टंट हेडमास्तरच्या हुद्यावर होते. हेडमास्तर तूर्त रजेवर गेल्यामुळे शाळेचा ताबा त्याच्याकडेच आला होता. इन्स्पेक्टराचा दोन दिवसापुरताच मुकाम होता. साहजिकच शरयूच्या मामानीं केलेल्या विनतीला इन्स्पेक्टरसाहेबानीं रुकार देऊन

त्याच्याकडे आपलें प्रस्थान ठेवलें. बरोबरच त्यांचा मुलगा कल्याण हाही आला होता. दुसऱ्या एलएल्. बी. ची परीक्षा नुक्तीच सपल्यामुळें त्याला येतां आले होतें.

शरयूला पाहताक्षणीच कल्याणचें तिच्यावर मन बसलें. त्यावेळीं त्याने ही गोष्ट वडिलापार्शी बोलून दाखवली नव्हती. परतु दुसऱ्या एलएल्. बी. चा निकाल लागून जेव्हा तो पहिल्या वर्गात पास झाल्याचे समजलें, तेव्हा त्यानें आपल्या हेतूची परिस्फुटता पित्याजवळ केली.

कल्याणचे वडील नव्या मताचे होते. त्यांना सून पसत होती. पैशाची आडकाठी मुळीच नव्हती. त्यांना स्वतःला हजार रुपये महिना मिळत होते.

शरयूच्या आईवापाना विवाहाच्या स्थळाची बातमी तिच्या मामाकडून कळली. पदवीधर जावई व लक्ष्मीनें गजबजलेलें ठिकाण अनायासें चालत आलेले पाहून सान्यानींच हर्ष केला. माणिकरामानें गावीच लग्नाची आरास उडवून देण्याचे नक्की ठरविलें. हुड्याची रोख रक्कम आयत्या समयास उभी राहणें त्याला थोडें जड वाटत होते. पण व्याह्याकडची कोणत्याही प्रकारची तक्रार नसल्यामुळे मंगल कार्यात विघ्न येण्याविषयींच्या माणिकरामाला डाचत असलेल्या सर्व शका व्यर्थ ठरल्या.

विवाह परस्पराच्या समतीनें व्हावा कीं नाहीं याबद्दल शरयूचें मत एका नेंहीं विचारले नव्हतें. तरी देखील एकदर नूरावरून स्थळ तिला मान्य आहे असा प्रत्येकाला सहज तर्क बाधता आला असता.

कल्याण हा एक काव्यसुष्टीत विहार करणारा जवान होता. आयुष्यासबर्धी फार रम्य कल्पना त्याने उराशीं बाळगल्या होत्या. सुदैवाने तो बात्यापासून ऐषआरामास वाढल्यामुळें त्याच्या स्वप्नसृष्टीला धक्का बसेल असें काहींच घडून आलें नव्हतें.

माणिकरामाच्या गावीं झालेल्या लग्नानें मात्र खेडुताचें काव्यमय आयुःचित्र रगविण्यात आपल्या मनानें ढोबळ चूक केली असें तो मानू लागला. सासूमासऱ्यानीं राखलेली आदत्र कल्याणाच्या पसतीला आली नाहीं.

शरयूच्या सौंदर्याबरोबर तिची जेथल्या तेथें वागणूक अबलोकून कल्या-

णानें तिला सहचारिणी निवडलें होतें. तथापि आईबापांची मुलीच्या विरुद्ध टोंकाला असलेली खेडवळ राहणी त्याला चमत्कारिक वाटली. शरयू शिकलीसवरलेली, तर तिचे आईबाप शेतीचा उदीम करणारे, हा मेद ध्यानात घेण्याइतका विवेक कल्याणनें धरला नाही. कल्याणचे मातापितर समजस होते, पण स्वतः कल्याण स्वप्नातच निर्माण होणाऱ्या मनोज्ञ वस्तुभोवतीं गुजारव करणारा तरुण होता. विवाहानिमित्तानें माणिकरामाच्या घरीं तो उतरला असता वाड्याचीं दालनें ओलाडताना काहीं ठेंगण्या दागच्या चौकटी कल्याणास येता-जाता लागल्या. गांवातील खडबडीत मार्गानें चालण्याचा प्रसंग आला, तेव्हा ठेच लागून दोनदा त्याचा आगठा हुळहुळ्या झाला; माणिकरामाचा मळा पाहण्याकरिता म्हणून तो गेला असता काट्याच्या झाडानीं कल्याणच्या कोऱ्या धोतराचे वाभाडे काढले.

या सगळ्याचा परिणाम असा झाला कीं, कल्याणच्या, खेडीपाडीं, त्यातून वस्तीस असणारे मळकट पेहरावाचे लोक व शेतीवाडी या बाबतींतल्या कल्पना सपूर्ण पालटल्या.

*

*

*

अद्याप मुनसबीची जागा रिकामी नव्हती, म्हणून तीनतीन चारचार महिने जे कोणी रजा घेतील, अशाच्या बदली कल्याणची नेमणूक होत होती.

कल्याण पुष्कळच तालुक्याचीं गावे हिडला होता.

शरयूच्या आईबापाचा जावयाचे कोडकौतुक करावें असा मोठा मानस होता. त्यानीं पत्रानें जावई व लेक या उभयताना गौरवपूर्वक अनेकदा बोलावले. परंतु शरयूचें मध्यतरी एकदा जें उत्तर आलें, ते माणिकराम व त्याची बायको यांच्या उत्साहावर विरजण घालण्यास समर्थ ठरलें. आपल्या पतीचे सासुरवाडीच्या गावाविषयीं आणि खुद्द सासरा व सासू यांच्या राहणीसंबंधी जे आक्षेप होते, ते शरयूनें स्पष्टपणें पत्रात माडले होते. एकटया शरयूला माहेरपणासाठीं पाठविण्यास कल्याणाचा नकार आहे असेंही माणिकरामाला लेकीच्या चिठीवरून समजलें.

माणिकराम व व त्याची बायको आता मुलगी चागल्या घरी पडली एवढ्यातच सतोषी होण्याचा यत्न करू लागली.

कल्याणच्या पेन्शन घेऊन स्थायिक राहिलेल्या बापाकडून माणिकरामाला आपल्या जावयाचा पत्ता कळते. तालुक्याला वरचेवर बदलून येणाऱ्या मामलेदारात काहीजण अति सज्जन स्वभावाचे असतात एक मोठा वतनदार या नात्याने माणिकरामाला या अधिकाऱ्याशी कसलाही सकोच न धरता बोलता येई. या वजनदार अम्मलदारात आपल्या जावयाशी ओळखदेख असलेला एखादा तरी त्याला आढळेच. शरयूचे कुशल कळवून घेण्याचा हा एक माणिकरामाचा मार्ग होता.

माया वेडी असते म्हणतात. सापडेल त्या उपायाने माणिकराम आपल्या जावयाची खबर काढीत होता. शरयूच्या नवऱ्याशी आपले काही कारण नसता बिनसते ही बाब त्याला व त्याच्या बायकोला लागून राहिली होती. अतःकरणातील व्यथा कल्याणच्या मात्यापित्यासमोर उघडी करावी व जावई ताळ्यावर आल्यास पहावे असे माणिकरामाच्या कधी कधी मनात येई, पण त्याने तसे केव्हाच केले नाही. आपले व्याही व त्याचे कुटुंब ही नव्या धर्तीने वर्तणारी आहेत, मुलावर त्याचा असावा तसा वचक नाही, परंतु ते आपला बोज राखून आहेत हे माणिकराम जाणून होता.

दर दिवाळीच्या सणाला जावयाकडे फराळाच्या जिनसाचे डबे पोष्टाने पाठविले जात. परंतु ते तसेच माधारी येत. दिवाळसण पुन्हा धाडले जाऊ नयेत असा कल्याणाच्या या वर्तनात स्पष्ट अभिप्राय होता, तरीही एकच लेकरू व जावई याच्या जिव्हाळ्याने आधळे झालेले शरयूचे आई बाप योग्य बोध न घेता दरेक दिवाळसणानंतर तिळवणासाठी शरयूच्या नवऱ्याला नेमाने निमंत्रण करीत होते.

कल्याणला गावढळाचा तिटकारा होता. तालुक्यात जरी तो मुनसब होता, तरी सामान्य गावकऱ्याशी त्याची वागणूक विलक्षण फटकून होती. स्वतःच्या राहत्या घराची सजावट तो थेट शहरासारखी ठेवी. पैसा भरपूर होता, तेव्हा चाहेल तसे वर्तणे कल्याणला अवघड झाले नाही.

शहरगावी असताना एके समर्थी शरयू व तो बोलपटाला गेली होती.

कल्याण देशी चित्रपट सहसा पाहत नसे. परतु ही फिल्म बरीच गाजल्या-कारणानें शरयूला जोडीला घेऊन त्यानें ती पाहिली. सदर बोलपटात एका सीनची अति वाहवा होत होती. तो देखावा एका ज्वारीच्या पिकाने आच्छादलेल्या जमिनीचा होता, शेताच्या मधील भागी किंचित् उच्च असलेले विहिरीचें थारोळें, बाधावरचीं नाना तऱ्हेचीं झाडे, सर्भोवारचें माळरान व त्यातील गुराचे ताफे, सर्व काहीं मोठे मनोरम दिसत होतें. सर्व जणानीं ते दृश्य पाहून टाळ्या वाजविल्या. कल्याणही त्यात सामील होता.

हे पाहून शरयू बोलली ' म्हटल, माझ्या बावांच असच शेत आहे; प्रत्यक्षाचा द्वेष करायचा अन् या चित्राला टाळ्या घायच्या.'

वास्तविक कल्याणला माणिकरामाच्या शेताची धड स्मृति नव्हतीच; तरीसुध्दा तो खिजविल्यासारखे हसून म्हणाला ' तुझ्या बावाच शेत ना ! या सीनमधल्या शेतात जितकी शाळूची कणस आहेत, तितके त्यात काटे-कुटे आहेत. स्वतःच नव धोतर फाटल्यामुळ माझे उद्गार अनुभवाच्या पायावर उभारलेले आहेत '

शरयूचा आईबापाकडे ओढा होता. त्याची तरफदारी करण्याची ती शक्य तेवढी शिकस्त करी, पण कल्याणच्या खुबीदार वाक्यानीं बहुतेक वेळा तिला निरुत्तर व्हावे लागे.

×

×

×

माणिकराम व त्याचा वाटेकरी चालत बोलत तिळाचे वाफे लावले होते तेथे आले. वाफ्याकडे दृष्टि जाताच म्हाताऱ्याची मुद्रा उद्वेगाने व्यापली गेली. जरा वेळ विचार केल्यासारखे माणिकरामाने केले व एकदम आपल्या शेत्याकडे वळून तो म्हणाला, ' जा, आपले दोन महिन्यापूर्वी बदलून आलेले मामलेदार तालुक्याच्या गावाला आहेत की नाही याचा तपास घे. असले तर सगळी कुटुंबातली मडळी घेऊन हुरडा खायला या म्हणाव त्याना ! '

वाटेकरी माणिकरामाला रामराम करून निघाला. पण पुन्हा त्याला बोलावून माणिकरामानें म्हटलें, ' मामलेदारसाहेबाना आमंत्रण देण्याचें काम मी करीन. ते आहेत की, फिरतीवर गेले, एवढाच शोध कर.'

मामलेदार गावींच असल्याचा वाटेकऱ्यानें निरोप आणला. मग माणिकराम बोलावणे करायला गेला. मामलेदारांचा मनमोकळा व खेळीमेळीचा स्वभाव माणिकरामाला अत्यंत प्रिय होता. मामलेदाराचा व कल्याणराव मुनसबाचा परिचय असल्याची वित्तबातमी त्यानें मामलेदार-मजकुराच्या तोंडून आधींच काढली होती.

माणिकरामाने अतःकरणांतले शल्य निवेदून सासुरवाडीचा व जावई-बुवांचा सलोखा करून देण्याची मामलेदारापार्शी याचना केली व आपला मनोदय सागून टाकला.

मामलेदारानीं त्याला तत्काळ समति दर्शविली.

नतर माणिकराम ज्या सिनेटोननें त्याच्या शेताचें चित्रीकरण केलें होतें त्या कपनीच्या मालकाकडे गेला. कपनी पुष्कळ लाबची होती. पण माणिकरामाला आपल्या जावयाच्या मगदुराची एक-दोन मडळीं पाहिजे होती.

सिनेटोनच्या मालकाकडूनही माणिकरामाने सहकुटुंब हुरडा खाण्यासाठीं केलेले निमत्रण आढेवेढे न घेता स्वीकारले गेले.

× × ×

मामलेदार पत्नीसह माणिकरामाच्या शेतावर आले होते, खेरीज कल्याण व शरयू हीं त्याच्या जोडीला होती. फिल्म कपनीचे मालकसुद्धा आपल्या कुटुंबाला घेऊन मोटारीनें ठरल्यावेळीं प्राप्त झाले.

माणिकरामाचा वाटेकरी गड्याच्या मदतीनें सर्वांची बरदास्त ठेवीत होता. बसायला मऊ मऊ गाद्याची योजना करण्यात आली होती. हुरड्याचीं कणसें तोडलीं गेलीं होती. तीं भाजल्यावर सोबत खाण्यासाठीं, दही, भाजक्या शेंगा, खोबऱ्याची चटणी इत्यादि साहित्य तयार होतें.

सिनेटोनच्या मालकानें मामलेदाराशीं व कल्याणशीं ओळख करून घेतली व बोलाचालींत त्यानें आपला लोकप्रिय चित्रपट नावाजण्याचें कारण या शेतांतील देखावा हें होय असें सांगितलें. सहजगत्याच सिनेटोनच्या मालकानें माणिकरामाचें नांव बहुमानाने उच्चारलें

त्या क्षणीं मामलेदाराची चर्या किंचित् चिंतातुर झाली. मुनसबांची

चलबिचल होते कीं काय, याची त्यांना धास्ती पडली. पण तसें झालें नाहीं. कल्याणनें एकवार शरयूकडे नजर दिली. तीही त्यावेळीं कल्याणकडेच पाहात होती. दोघेही मग तो शेताचा देखावा हिंडून न्याहाळण्याचा इरादा व्यक्त करून निघालीं.

‘शरयू’ थोडें लाब गेल्यावर कल्याण बोलला, ‘माझीच दृष्टि दूषित होती; तुझ्या बाबाविरुद्ध उगाचच मीं काहूर केल.’

‘बाबाची व आईची प्रगटपणे माफी मागा म्हणजे झाल. अशान तीं किती धन्य होतील !’

इतक्यात शरयूला म्हातारा माणिकराम दिसला. त्याला पाहताक्षणीं शरयूने धावतच जाऊन त्याला मिठी मारली.

‘सोड शरयू’ माणिकरामाचे नेत्र आनदाने ओलसर झाले होते. मुलगी भेटल्याचा त्याला खरा हर्ष होत होता, तरी समीप येणाऱ्या जावयाकडे एकवार निरखून तो म्हणाला, ‘मला म्हाताऱ्याला अस कडकडून भेटलेल तुझ्या नवऱ्याला आवडायच नाहीं. आम्हा रानवटाच आतिथ्य तुम्हा श्रीमताना कुठल पटायला ? तुमच्या तोडीचीं माणसं तिकडे हुरड्याचा समाचार घेताहेत.’

‘नाहीं बाबा, माझ्याशी लहानपणासारखे प्रेमाने तुम्ही बोलत नाहीं, तुसड्या वृत्तीन वागता.’

‘ह्याला मीच कारण आहे’ कल्याण सद्गदित स्वराने म्हणाला ‘माणिकरामाचा पाणउतारा होईल अस सदादित मीं वर्तन केल...’

‘तो माझ्या नशिबाचाच दोष, तुमचा नाहीं. गेल्या चार वर्षांत मला क्रिफायतीची बाजू नव्हती. माझा तोटाच व्हायचा होता. मनाजोगतं जमिनींत उगविल नाहीं याची क्षिती मीं केली नाहीं. शरयूच्या आईलाही याच तितकस वाटल नाहीं. परंतु पोटच्या गोळ्याची दृष्टिभेट देखील न होण्याचा जो योग आला, तो फार दुःख देणारा होता; शेवटीं मामलेदारांच्या हातापाया पडून मी तुम्हाला आणविल. फिल्मकंपनीच्या मालकाचा मजवर लोभ होता. त्यांना बायका मडळी घेऊन बोलावलं; तुमच्या तोलाची चार माणस गोळा व्हावीत हा माझा उद्देश. शेत माझ असल्याच तुम्हाला

न कळवण्याविषयीं माझ मामलेदारांना विनवून सागण होत. सिनेटोनच्या मालकाना मी गैरहजर राहणार असल्याची आगाऊ सूचना दिली होती. त्यांना जावयासासऱ्याची कुरकूर माझ्याच्यान सागवली नाही, कुटुंबातील तटे वेशीवर टागण्याला होता होईतों मन घेत नाही. मामलेदार सरळ अंतःकरणाचे, त्यात जामाताचे स्नेही, सर्व काही सोईवार जुळेल अशी माझी खातरजमा झालेली होती. त्याचा हातभार घेण्याचा हाच हेतु. तुम्हाला शेत माझच आहे हे ओळखण शक्य नव्हत. शरयूला शेताची पुसट-देखील आठवण नसेल. शेताचा देखावा सिनेमात गेला, ही बातमीही तिला सागायच मी विसरलो. आजच्या प्रसंगान सर्व ध्यानीं येत आहे. पाच-गणीला शिकायला असल्यामुळे तिचा-आमचा सबंध वर्ष सहा महिन्यानी येई. जिवाभावाची किलबिल करताना वेळ सरे, तिथ अशा किरकोळ बाता बोलायची कुठून स्मृति व्हायला ! शरयूचा मामा हुरडा खायला यावा अम फार फार वाटत होत माझ्या विनतील मान देऊन, सवड काढून तो आलाही असता, पण तो एक शाळामास्तर ! तुम्हासारख्यात कसा शोभून दिसेल ! शिवाय त्याची-तुमची तोंडओळख होती, तो आला असता, तर माझा डाव तुम्हीं हुडकून सासऱ्याला जावयान कावेबाज ठरविल असत. माग आम्हीं पाठवलेले दिवाळीसणाचे जिन्नस परत आले, आम्हा आईबापाचा विचार होता, कीं जावयाना सक्रातीच तिळवण कराव. प्रत्येक वर्षी मी त्या आशेन जमीनीत तीळ पिकवीत होतो. तुम्हाला येण्याबद्दल कळकळीची पत्र रवाना करीत होतो, पण त्याच उत्तर नाही. थंदाही तिळवणाचा विचार आहे..'

‘ माणिकराम, खटपटीनें रजेची मजुरी घेऊन तुमचा सण मी साजरा करीन. कृपा करून मागच सर्व विसरा. मामलेदारांनीं एकीकडे नेऊन माझ्या डोळ्यात अगोदरच झणझणीत अजन घातल आहे. श्रीमती, छानछोकी याविषयींचा माझा प्रथमचा दृष्टिकोन चुकीचा ठरला आहे. ज्या दृश्याना आम्ही प्रत्यक्षात शिव्याची लाखोली वाहतो, तीच दृश्य जर बोलपटात पाहायला मिळालीं, किंवा कादंबऱ्यातून वाचायला मिळालीं, तर आम्हीं हर्षोत्फुल्ल होतो. रसिकतेचा अभाव हेंच याच खर कारण होय. ’

माणिकराम म्हणाला, ‘ गावात जे थोडे बोट दाखवण्याजोगे लोक

आहेत, त्यात माझी गणना होत असल्याच तुमच्या निदर्शनाला बेईल. इतकच की, तुमच्या-आमच्या जिंदगीत वेगळेपणा आहे. टोलेजग हवेल्या, मोटरी, पैशानी व दागिन्यानीं भरलेल्या तिजोऱ्या ह्याना तुम्ही धनिकपणाच प्रतीक मानता. आम्ही, जमीनजुमला, विहिरी, गुराचा बारदाना, हीं हिशे-वात धरू. परीटघडीच्या कपड्याची किंमत आम्हाला नाही. सदाच मार्तीत वावराव लागत, आमचे धुवट कपडे सुद्धा तुमच्या डोळ्याला मळकट दिसायचे. मला वाटत नुसत्या कातडीच्या रगापेक्षा अतःकरणाची पारख शतपटीन उत्तम.'

‘ हा सगळा मोलाचा उपदेश समजूत घेण्याची पात्रता आज माझ्या अर्गी येत आहे, माणिकराम, तुम्ही मला वडिलासमानच आहात...’

‘ बस्स झाल ह ’ शरयू कल्याणास अडवून म्हणाली, ‘ बाबा, मी आले आहे किंवा नाही याबद्दल आई घरीं मनोराज्ये करीत असेल, नाहीं ? मला घेऊन चला तिच्याकडे !’

याच वेळीं मामलेदाराचा आवाज ऐकू आला, ‘ माणिकराम, आम्हाला हुरडा खायला आमत्रण दिलत अन् तिकडे पाहुण्याशी गप्पा छाटीत बसलां होय ! सुरेख आहे सत्काराची पद्धत..... !’

दूरवर उभे असलेले मामलेदार बोलत होते.

“ चला जावईबुवा, पाय उचल शरयू, देवान भल केल. आजची हुरड्याची मेजवानी थाटामाटाची होणार, ” माणिकराम गडबडीने पावले टाकता टाकता उद्गारला.

उल्हासनें लग्न कां केलें नाहीं ? : १७

४ उल्हास, तू अजून लग्न का केलें नाहींस ? तुझ्या बरोबरीच्या मित्रांनीं ससार थाडून आज पांच सहा वर्षे झालीं. मी आलों तेव्हां मला वाटलें वहिनी पहावयास मिळतील म्हणून, पहातों तो तू आपला तसाच !'

उल्हासचें बी. एजी. पर्यंत शिक्षण झालें होतें. घरची शेती खूप असल्यामुळें तीच तो करित असे. आज पुष्कळ वर्षांनीं त्याचा कॉलेजातील मित्र त्याजकडे आला होता. व आल्याबरोबर जरा वेळ झाला न झाला तोंच त्यानें उल्हासच्या लग्नाची चौकशी करून त्याला वरील प्रश्न विचारला.

पण एखाद्या घड्याळाला किल्ली दिली कीं तें जसें चालत राहतें, तसें झालें. त्या संबंध दिवठभर त्याच्या डोक्यात तोंच विचार चालू होता. त्यानें आपल्या मित्राला, आपलें शेत, विहिरी, आपण केलेला पानमळा, द्राक्षाचा मळा व उसाचें वावर सर्व दाखविलें; त्यानें त्याच्याबरोबर गप्पाही मारल्या, पण याच्या चेहऱ्यावरील उदासवाणी छटा लपूं शकली नाहीं.

एकदां त्याच्या मित्रानें त्याला विचारलेंसुद्धां ' असा उदास कां दिस-
तोस ! ' म्हणून. पण त्यानें काहीं तरी सागून वेळ मारून नेली होती.

दिवस मावळला !

पण उल्हासच्या डोक्यांतील दिवसाचे विचार ताजेतवानेच राहिले !

तो विछान्यावर पडला, पण काही केल्या त्यास झोंप येईना. त्यानें
मित्राकडे पाहिलें, त्याला केव्हाच झोंप लागली होती.

तो बाहेर चांदण्यात जाऊन बसला व शून्य दृष्टीनें आकाशाकडे पाहूं
लागला.

त्याच्या मनामध्ये सारखे विचार चालले होते—

' त्याचे शिक्षण होऊन तो गावीं आला त्यावेळीं त्याचे वडील होते.
त्याना काम होईना म्हणून त्यानीं सर्व जबाबदारी मुलाचे गळ्यात टाकली.
होती.

आल्यानंतर सहा महिन्यानीं.....

एके दिवशीं त्याचे शेतातील तरुण मुलगी हौसा घाईघाईनें आली.

' मालक आहेत का ? ' तिनें विचारलें.

' का ग काय झालें ? ' उल्हासनें बाहेर येऊन विचारले.

' मालक लौकर चला, एक रानडुकर शिरले आहे उसाच्या मळ्यात '

' मग शेतावर कुणीच नाहीं का ? '

' आज बाजारचा दिवस आहे ना ? मी आणि दादाशिवाय कोणी
नाहीं. दादा तर अथरुणाला खिळूनच आहेत. '

' बरें, आलों ह ! थाब. '

उल्हासनें घरातला भाला घेतला व तो हौसेबरोबर निघाला. उल्हासला
शिकारीचा प्रसंग असा हा पहिलाच. पण तो विलक्षण धाडशी असल्या-
मुळे त्यास काहीं वाटलें नाहीं.

तो रानडुकराचे अगावर चालून गेला. त्याच्या कपाळावर त्यानें जोरानें
भाला मारला.

त्या रानडुकरानें जोरानें मुसंडी मारली तेव्हां उल्हासनें फिरून भाला
मारला. त्यात भाल्याचा फाळ तुटला.

आता नुसती रानडुकराचीं मुसडी चुकवायची एवढीच गोष्ट शिळक होती व ती त्यानें केली. तरी पण त्याचा ओझरता धक्का उल्हासला लागताच शेजारील झाडावर त्याचे सर्वांग जोराने आदळले. तो बेशुद्ध होऊन पडला.

रानडुकर चिडले म्हणजे मोठे कठीण. मारीन किंवा मरेन असा त्वेष असतो त्याचे अगात.

आणि आताहि उल्हास पडला होता तेथे रानडुकरानें चाल केली. तोच मागून भाल्याची जोराची फेक आली.

अगोदरच दोन फेकीनी टेकीस आलेल्या त्या रानडुकरानें ची चीं करीत तडफडत प्राण सोडला.

हौसेने घाईघाईनें पाणी आणले व उल्हासचे डोके माडीवर घेऊन त्याचे डोक्यावर थापले.

उल्हासने डोळे उघडले—‘ कोण ? हौसा !—’

‘ हो मीच ! बरे वाटते का आता ? ’ तिने त्याचे डोके जमिनीवर ठेवीत विचारलें

‘ हौसे, मला कसें भ्रमल्यासारखे होत आहे. ’

‘ माझ्या झोपडींत येता का ? इथे ऊन्हही येऊ लागले आहे...’

‘ चल ’

मग हौसेनें त्याचा हात धरून हळूहळू चालवीत त्यास झोपडींत नेले.

दोन तास तो तिथेच होता.

जरा बरे वाटल्यावर त्याने आजूबाजूला नजर फिरवली.

त्या झोपडीत स्वच्छता व टापटीप पाहून त्याला अचंबा वाटला. तो मनाशीच म्हणाला, ‘ ब्राह्मणाचे घरातसुद्धा इतकी निर्मळता नसेल ! ’

शेजारीच हौसेचा म्हातारा बाप कण्हत पडला होता. तो उल्हासला म्हणाला, ‘ आता बरे वाटतें ना ? तुम्ही कशाला गरीबाच्या झोपडींत याल. कळू लागल्यापासून तुम्ही शिक्षणालाच बाहेर गेलात. आज दोन वर्षे झाली. मी अथरुणाला खिळून आहे. तुमच्या वडिलाचीच चाकरी करीत होतो. उद्योग होईना तेव्हां त्यानीं ही येथें पडळ बांधावयास जागा दिली व म्हटलें ‘ कान्होबा आता इथेंच रहा पोरीला घेऊन. तुम्ही पोर उद्योग

करील येथेच. तेव्हापासून माझी हौशी माझे करते आहे. किती गुणी आहे पोर माझी. इग्रजी तीन बुके शिकली आहे. इच्छा आहे ना ! म्हटले लग्न करावे, पण मलाच बरे वाटत नाही...'

म्हाताच्या कान्होबाने आणखीहि लावण लावली असती पण हौसाच म्हणाली, '—दादा, पडून रहा आता. तुम्हाला बोलायला हवें आहे पुष्कळ, परंतु मालकाच्या डोक्याला त्रास होईल ना !'

नंतर उल्हासला हौसेनें रानडुकराच्या शिकारीची हक्रीगत सांगितली. तिनेच मारले होते रानडुकराला.

उल्हासला वाटले तेथून हळूच नये. पण जाणें आवश्यक होतें. आज बाजाराचा दिवस होता

त्यानें हौसाने दिलेले दूध घेतले. त्याला अमळ हुषारी वाटली. नंतर तो हळू हळू घरी निघाला.

जाताना हौसेने त्याला विचारले होतें 'मी येऊ का बरोबर ?'

तो म्हणाला होता 'काहीं नको ! तुझ्या दादाला काय हवे नको ते तूं पहा'

झोपडीपासून जरा दूर गेल्यावर त्याने मागे वळून पाहिले. हौसा त्याच्याकडे बघत दारात उभी होती.

उल्हास त्यावेळी स्वतःशीच आश्चर्य करीत होता 'किती गोड व गुणी पोर ! आपल्या नजरेखालीं आज सहा महिने काम करीत आहे, पण आपल्या लक्षात कसे हिचे गुण आले नाहींत ! !'

तेव्हापासून बहुधा दर आठवड्याने बाजारच्या दिवशीं सकाळीं तो हौसेच्या झोपडीवर जात असे. साऱ्या आठवड्यात त्याला काय तो तेवढाच वेळ होता.

* * * *

सुमारे एक वर्ष लोटले. हौसा उल्हासला आता मालक म्हणून न संबोधता 'उल्हास' म्हणत असे. येथपर्यंत त्याचीं ओळख झाली होती.

अलीकडे एक आठवडाभर उल्हासाचे वडील त्यांचें लग्न ठरविण्याचें गडबडीत आहेत अशी गुणगुण जिकडे तिकडे पसरली होती.

एक दिवस नेहमीप्रमाणें तो हौसेच्या झोंपडींत गेल्याबरोबर त्यास कान्होबा म्हणाला ' काय मालक लग्न करतां आहे का ? हौसा म्हणत होती, परवां तुमचे वडील तुमच्या भावी सासऱ्यांना मळा बिळा दाखवून गेले म्हणून. मीहि आता पोरीला उजवीन म्हणतो, आता मी असाच खितपत पडायचा. आज तीन वर्षे झाली, चिकटलोच नाही का अथरुणाला ? म्हटलें आपल्यासाठी पोरीच्या लग्नाचें कशाला उगाच लांबणीवर टाकावें...'

म्हातारा अजूनहि खूप बोलला असता. पण उल्हासचे तिकडे लक्षच नव्हतें. त्याचे डोळें हौसेला शोधीत होतें. ती नाहीं हें पाहून त्याला वाटलें, असेल जवळपास कुठे तरी, येईल एवढ्यात. सरते शेवटीं तो उठलाच वें त्यानें कान्होबाला विचारलें—' हौसा कुठे आहे ? '

' आता होती कीं इथें ? '

उल्हासनें रानात तिला बरेच शोधले. द्राक्षाच्या मळ्यात काम करित होती ती !

'—हौसे, हें काय ? इकडे का आलीस ? '

' म्हटलें वेल बांधायचे राहिले आहेत द्राक्षाचे, तें काम करावे. '

' राहु दे तें—चल जरा फिरू ? ' तिचा हात धरून तिला उठवीत उल्हास म्हणाला.

तिनें झटकन् आपला हात सोडवला व पुन्हा द्राक्षाचा वेल हातात घेऊन म्हटलें ' आणि खरेंच, एक सागायचें विसरलें. रानडुकरे पुन्हा येऊ लागली हं. काल शेजारच्या धनार्जीच्या मळ्यात आली होती.—'

' येऊ देत. मी आज रात्रीपासून गडयाना राखण ठेवतो. पण चल ना तू. ' असें म्हणत त्यानें तिला जवळ ओढलीच.

तिच्या हातातील वेल तुटून पडली.

' हें काय ? वेल तुटली ना ? तुमचे बाबा रागावतील कीं आता ? '

' रागावूं देत ' त्यानें तिला अधिकच जवळ ओढीत म्हटलें.

' उल्हास, सोडा मला. असें काय तें ? जाऊ द्या ना ? '

हौसेनें उल्हासच्या गाळाळा ओरखडा घेऊन स्वतःची सुटका करून घेतरी व पळाली ती तेथून.

जाताना ती मागें वळून म्हणाली ' उल्हास, रागावू नका ह, थोडें काम आहे आज मला ! '

उल्हास शून्य अतःकरणानें घरीं गेला. त्या सबध दिवसभर तो भ्रमि-
ष्टाप्रमाणें वागत होता.

त्याच दिवशीं रात्रीं बाबांनीं त्यास सांगितले ' उल्हास, तुझें लग्न ठर-
वले आहे. त्या रायकराचीं मुलगी. त्याना परवाच शेत, मळे वगैरे दाख-
विले होते. अठराशें हुडा ठरला आहे. आणखी पधरा दिवसांनीं मुहूर्त
आहे. उद्यां साखरपुडा करायला जायचे. '

' काय ? ' उल्हास खुळ्यासारखा म्हणाला. त्याच्या डोक्यात एक शब्दही
शिरला नव्हता.

' म्हटलें आज दिवसभर तो असेच करतो आहे. त्याला बरे नाहीं वाटते
आज. उद्या सांगितले तर नाहीं का चालणार ? तो आपल्या बाहेर नाहीं '
उल्हासची आई म्हणाली.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं शेतावरील राखण ठेवलेल्या गड्यांपैकीं एक-
जण घाईघाईनें येऊन म्हणाला 'मालक चला, हौसेला रानडुकरानें मारलें.'

' काय ? ' असे म्हणून उल्हास धावतच शेताकडे गेला.

पण जाऊन कोणता फायदा होता ? रानडुकराने हौसेचा केव्हाच बळी
घेतला होता.

मागाहून त्या रानडुकराला शेतावरील गड्यांनीं मारले; पण त्याचा
काय उपयोग ? धनुष्यातून बाण निघून गेला होता !

तो गड्यांना खूप बोलला. त्याच्यापैकीं एकजण म्हणाला " आम्हाला
दादच नाहीं, हिनेच तुमच्या नावाने आरोळी मारली तेव्हा आम्ही
आलों. रानडुकरानें प्राण केव्हांच घेतला होता. मग त्याला आम्ही मारायला
धावलों व ह्याला तुमच्याकडे पाठवला."

हतक्यात म्हातारा कान्होवा रडत रडत काठी टेंकीत आला.

उल्हासनें हौसेचें डोकें मांडीवर घेतलें व...' उल्हासच्या डोक्यांतून
टपकन अश्रु आले. त्याच्यानें पुढें विचार करवेना. तो चादण्यांतून उठला
व आथरुणावर जाऊन पडला.

काहेर ऊन मी म्हणत होते. ऐन दुपारची वेळ. मला काहीं सुचेना. सुटीत गावाला आल्यापासून सारखे पुस्तक हातात असल्यामुळे वाचनाचाहि आता कटाळा आला होता. वेळ कसा घालवावा या विवनेतच मी होतो. तोंच शेजारी शकरनानाच्याकडे मोठमोठ्याने चाललेल्या सभाषणाचे आवाज ऐकू येऊ लागले, तेव्हा त्याच्याकडे गेलो.

शकरनानाच्या घरीं धारुअण्णा पान खायला आलेले होते. मी गेल्यावर शकरनानानी मला सुपारी कातरून दिली व विचारले, “ का ? एरवींच झुकलात वाटत इकडे ? ”

“ हो घरीं करमेना, तेव्हा म्हटल जावं शकरनानाच्याकडेच ! ” मी उत्तरलों.

“ अहो शकरनाना ! ’ धारुअण्णा विडा तोंडांत घालीत म्हणाले, ‘ मघाशीं काय हकीगत सांगणार होता ती तशीच राहिली की ? ’

‘ ह ह ! तें कोपन्यावरच पडकें घर आहे त्याबद्दल होय ? ’

‘तुम्हींच म्हणालात ना, तुमच्या गावकऱ्यांनी त्यात भुताटकी आहे म्हणून तें ओसाड केलें ?’ धारुअण्णानीं विचारलें. ते आमच्या गावा-शेजारी लोकलबोर्डाच्या रस्त्यांचें काम सुरू झाल्यामुळे, देखरेख करण्यासाठीं त्याचे खात्यातर्फे आले होतें. कामगिरी गावाबाहेरची असली तरी धारु-अण्णा मुक्कामाला आमच्या नजीकच होते.

‘सगळ सागतो ह, एका’ असें म्हणून शकरनानानीं तबाखूची एक फक्की मारली.

‘चांगले तीस एक वर्षापूर्वी हल्लीं पडीत असलेल्या त्या घरात झुन्यावा रहात होता. माझ्या आठवणींतली गोष्ट. त्याचच ते घर ! त्याला आसपास शेतीवाडी काहींही नव्हती. आपल्याला जी पुढची ढासळलेली भित दिसत आहे त्या जागी पूर्वी दुकानाच्या सोयीची जागा अर्जून झुन्यावा वाणस-वद्याचा व्यापार करीत असे तिथ.

माझ्या आठवणीप्रमाणें झुन्यावाला सुभान शिवाय कोणीहि नव्हते. सुभान हा त्याचा एकुलता एक मुलगा. शाळेंत तो चांगला हुषार होता. सुभान आणि मी बरोबरचेच ! आम्ही दोघे एकाच दर्गात होतो ! माझी व त्याची विशेष गट्टी कधीच नव्हती. आम्ही ब्राह्मणाची मुल एका गटानीं वर्गात बसत असू. सुभानचें दोस्त दुसरे होते.

आपलें काम आणि आपण हाच त्याचा खाक्या बहुतेककरून असे. झुन्यावाचे त्याला वळण उत्तमपैकीं होतें. एकच एक पोर म्हणून सुभानचे केव्हाही नसते लाड झाले नाहीत.

शाळेत जावे व सध्याकाळखेरीज इतर वेळीं दुकानावर बसावे त्यानें. अभ्यासदेखील तेथेच करावा. सायकाळी, मारुतीच्या देवळाजवळ मरा ठथाची तालीम आहेना, तेथें तो जात असे.

कुस्त्या मारण्यात आमच्या गावीं सुभान्यानें नाव कमावलें होतें. आम्हा बरोबरीच्या सर्व सवगड्यास सुभान्या भारी होता. गावच्या आसपास यात्रेच्या वेळेला ज्या कुस्त्या करितात, त्यांना सुभान्या गेला कीं एकदोन पागोटी तरी नक्की आणायाचाच.

एकदा असाच शेजारच्या मैनापूर खेड्यासमीप असलेल्या जत्रेला लो

गेलो होता. परंतु इनाम न घेतां तसाच परत आला. तो दुकानावर बसला असतां मी आपली सहज चौकशी केली ' काय सुभान, किती पागोटी बक्षिसाला आलीं ? '

तो म्हणाला, ' मी यात्रेलाच गेलो नाही. '

' का ? ' मी विचारलें.

सुभान बोलला, ' यात्रेस जाताना वाटेत, तो मैनापुरच्या पाटलाचा पोरगा भुजग नाही का, तो एका मुलीशी लघळपणा करीत होता. त्याचा समाचार घेतला. '

' कुठ आढळला तो तुला ? '

' त्याच्याच शेतात. ' सुभान म्हणाला. ' तिला शेताकडच्या वाटेनें यात्रेला जाऊ म्हणून नेली आणि लागला पाजीपणा करायला, मी त्या मुलीचा शब्द कानी आल्यामरशी त्याच्या पडाळींत शिरलों आणि हाणला चागला. अखेरी धूम ठोकली बेटयान ! पण यामुळ पाटलाच्या मनात त्यान काहीं तरी भरवून दिल असाव ! कारण मला भुजगाचा बाप कुस्त्यात भाग घेऊ देईना ! '

मला आणखी सुभानच्याच तोंडून असे कळलें कीं, ज्या मुलीला त्यानें भुजगाच्या हातून सोडवली तिचें नाव प्रयागा. ती मैनापुरच्या एका गरीब कुणब्याची मुलगी होती.

तेव्हापासून प्रयागेचा बाप व छुन्याबा याच्या वारवार भेटी होऊ लागल्या. सहजच परिचय वाढला. पुढे प्रयागेच्या बापानें सुभानला प्रयागा देण्याबद्दल भाषा काढली.

प्रयागा नाकाडोळयानें चारजणींत उठून दिसेल अशी पोर होती. तिला भुजगाकरिता मैनापूरच्या पाटलानेंहि मागणी घातली होती. तेव्हा छुन्याबाचें म्हणणें असें पडलें कीं प्रयागा भजगाला द्यावी. परंतु प्रयागेचा बाप काहीं केल्या हेका सोडीना. छुन्याबाला पाटलाचा व त्याच्या पोराचा खुनशी स्वभाव माहीत होता व आपण आतां म्हातारे झालों, उगीच बाशिंग बांधून मुलाशीं पाटलाचे वैर कशाला जोडा, असा विचार मनात आल्यामुळें त्यास प्रयागेला सून करून घ्यावी किंवा नाही हा प्रश्नच पडला.

सुभान अन् प्रयागा बांचेहि कधी कधी भेटेचे योग येत. तेवढ्या अवधीत उभयताना एकमेकाची ओढ लागली होती.

दोघांच्याहि हृदयांत परस्पराविषयी आपलेपणा उत्पन्न झाला होता.

सुन्यावानें सुभानांचा कल बघितला. त्याला प्रयागा पसतें आहे असें कळल्यावर म्हातान्यानें प्रयागेच्या बापाला लंभाबद्दल समति दिली.

सुभानचा विवाह मोठ्या थाटानें झाला. सुभान व प्रयागा दोघेहि सुखानें रहात होती. सुन्याबाच्या शब्दाबाहेर तीं कधींच नसत. म्हातारा फार धोरणी होता. त्याला ठाऊक होतें कीं भुजग्याच्या मनांत आपल्याला प्रयागा मिळाली नाहीं हें डाचत असले पाहिजे. त्यानें सुभान व प्रयागा यांचा मैनापुराशीं सबधच येऊ दिला नाहीं.

प्रयागाचें लग्न झाल्यावर दोन वर्षांतच भुजंगाचा बाप वारला व भुजग्या मैनापुरचा पाटील झाला.

प्रयागा मधूनमधून माहेरला जात असे पण अलीकडे तिचें माहेर सुटले होतें. तिच्या बापाचे भुजग पाटलाशीं वाकडे येऊन कोर्टापारीं त्याचे शेत पार गमावले व तो सुबईला कामधदा करायला गेला होता.

सुन्यावानें डोळे सुखात मिटले. त्याला मरताना प्रयागासारखी बायको स्वतःच्या मुलाला मिळाल्याबद्दल धन्यता वाटली. दुकानाचें काम असल्यामुळे सुभानही त्याच्या नजरेसमोरच असे. सुभान व प्रयागा यांचे एकमेकावरील प्रेम पाहून त्याला आपण कृतकृत्य झालों असें वाटे. शिवाय म्हातान्याच्या हयातींत सुभानला मुलगाही झाला होता.

सुन्याबा वारल्यावर तीन चार वर्षांची गोष्ट.

एकदा सुभान दुकानचा माल आणण्यासाठीं शहरगावीं गेला असता भुजग्या पाटील त्याचे घरात शिरला. त्यानें प्रयागेला सुभान्यास सोडण्याविषयी सांगितलें व आपली विषारी दृष्टि तिच्या चेहऱ्याकडे रोखली. पण तितक्यांत दुकानावर गिन्हाईक आले. तेव्हा प्रयागानें भुजग पाटलाची गिन्हाइकासमक्ष खूप कानउघडणी केली. भुजग पाटील गुरगुरत निघून गेला.

दुसऱ्या दिवशीं सुभानला प्रयागाकडून हे वृत्त समजल्यावर त्याच्या

अगाचा भडका उडाला. तडक जाऊन त्यानें भुजग पाटलाची हजिरी घेतली.

भुजग पाटलानें दोनहि बाबी मनात ठेवल्या.

पुढे नागपचमीचा सुहूर्त आला. नेहमींप्रमाणें नागास नैवेद्य मागण्यासाठीं दोघे गारुडी सुभानाच्या दुकानावर गेले.

सुभानचा धाकटा बबन चार वर्षांचा होता. त्यालाहि नाग पहाण्याची उत्सुकता होतीच. प्रयागा बबनचा हात धरून बाहेरच उभी होती. सुभाननें दोघाना टोपलीतील नाग दाखविण्यास सांगितले.

दोघानीहि आपल्या टोपल्याचीं झाकणे काढली. सुभानच्या लक्षात आले कीं ते नाग नव्हते, साप होते.

झाकणें उघडल्यावर काही तरी कारणावरून ते गारुडी आपसात भाडू लागले.

इकडे सुभान व प्रयागा ओरडत होते, बाहेर पडलेले साप आत घे म्हणून.

पण टोपल्या अशाच ठिकाणीं उघडल्या गेल्या होत्या कीं तेथे सर्पाना व्यवस्थित आत जाण्यास दुकानात असलेल्या धान्याच्या पोत्यामधील फटींतून वाट होती.

गारुडी ऐकत नाहींत व साप पोत्यांमागे जात आहेत हे पाहून सुभान ते दशधारी प्राणी ठेचण्यास धावला. पण त्याचा उपयोग झाला नाहीं. साप नाहींसे झाल्यानंतर गारुड्याचीं भाडणे थाबली व ते ' आमचे नाग विनाकारण वादात हरवले, आमचे नैवेद्य बुडाले ' असे कुरकुरत निघून गेले.

सुभानचे इतर भानगडीकडे लक्षच नव्हते त्याने त्या दिवशीं सबंध दुकान उलथेपालथे केले पण साप गवसले नाहींत.

घरची जागा. शिवाय ज्यावर पोटाला निर्वाह मिळे ते दुकान त्या जागेवर चांगलें चालत होतें. तेव्हा घर सोडणें अशक्यप्राय ठरले.

वर्ष निघून गेल्यावर वरील प्रसंग स्मरणातून जवळ चवळ गेलाच; सापानीं स्थलांतर केलें असावें असें सर्वास वाटलें. पण.....

एक दिवस सध्याकाळचा बबन दुकानात खेळत असता त्यास सर्पदश झाला. पोरानें तडफडून प्राण दिला.

सुभान व प्रयागा यांच्या दुःखाला पारावार नव्हता. बबन म्हणजे त्यांच्या जिवाचा कलिजा होता. दोनतीन महिने दोघांच्या डोळ्याला पाणी आले नाही असा एकही दिवस गेला नाही.

प्रयागाचे सुख देवाने दृष्टाळले हेंच खरें. नाही तर बबनच्या मागोमाग थोडक्याच अवसराने सुभान साप चावून मेला, असे झालेच नसतें.

प्रयागा शोकाने वेडी होण्याची अवस्था आली. गावात अफवा पसरली की सुभानच्या घराला भूत लागले. प्रयागेला घर दावेदार वाटू लागले. तिने सर्व दुकानचे सामान कवडीच्या मोलाने विकले व ती घर टाकून निघाली.

सारे जग आता प्रयागेला ओसाड भासत होतें. सुभानच्या नांवाचा जप करीत ती गावाबाहेर पडली.

रस्त्यात तिला भुजग पाटील भेटला.

तो तिला म्हणाला, 'प्रयागा, कोणती दिशा धरणार तू ? तुझा मुवईस गेलेला वापही दारू नि ताडीत बुडून बऱ्याच दिवसापूर्वी गमावला. त्या शिवाय तुला कोणीच नव्हते. माझ्या घरीं चलतेस

बोलत असतां भुजग्याने तिचा हात धरला.

प्रयागाने त्याचा हात शिडकारला व ती पावले उचलू लागली.

भुजग पाटलाचा सताप अनावर झाला. तो ओरडून म्हणाला, "इतकी मस्ती आहे का ? ऐक तर नीट ! तुझ्या घरात नागपचमीची सधी साधून सर्प घालण्याचे व तुमच्या ससारात विष कालवण्याचे माझेच कारस्थान ! आलें ध्यानात, तुझ्या दादल्याबरोबर तूहि निजधाम गाठल असतस तरी ठीक होत..."

"काय भुजग्या, माझ्या सुभानला तू मारलस ?" प्रयागेला कोठून बळ आले कोण जाणें ! तिने एक भला मोठा दगड उचलला व भुजग पाटलाचे अगावर भिरकावला आणि फिरून एक दगड घेऊन भुजगाकडे चवताळून ती धावली.

भुजग पाटलाला पहिल्या दगडाने जबर मार बसला. त्याच्या खांद्याला मोठी दुखापत झाली. जखमेच्या ठिकाणाहून रक्त देखील ओघळू लागले.

तो ठणाणत पोलिसचौकीकडे पळाला व प्रयागा त्याचे मागे दौडत गेली. प्रयागेला गिरफदार करण्यांत आले. फौजदारी खटला होऊन तिला दोन वर्षे सक्तमजुरी भोगणे आले.

सजा पुकारली गेल्याची बातमी ऐकून भुजगा पाटलाला बरे वाटले. तो त्यासमयी अथरुणासच चिकटला होता.

कैदेची मुदत सरस्यावर प्रयागा तुरुगाबाहेर पडली. तिला प्रथम कोण विसले असेल तर भुजगा पाठील ! तो प्रयागेस मैनापुराकडे बोलावीत होता. प्रयागेने त्याच्याकडे दुकूनहि पाहिले नाही.

ती थेट गावात आली. रात्रौपर्यंत स्वतःच्या घरांतच प्रयागा होती.

‘ सुभानजी, मला या विषारी जगाचा कटाळा आला आहे. तुमच्या खेरीज इथ मला खर प्रेम कोणीच लाभू दिलं नाही. तुम्ही होता तोपर्यंत हें जग मला स्वर्गासमान होतं. पण यापुढे माझ्याकडे अपराधी म्हणून बोट करतील, अपराध्याला काम कोण देणार ? थारा कोण देणार ? आणि कोणी दिलाच तर त्याची भरपाई... भरपाई... माझी अब्रू... ! ’

काळोख दाटेपर्यंत ती असेच बडबडत होती.

सुभान मेल्यापासून ते घर भुताटकीचें ठरलें होतें म्हणूनच एकहिजण तिचें शातबन करावयास गेला नाही. कोणी म्हणत की प्रयागेला भूतानें पछाडलें.

रात्री त्या घराच्या विहिरींत मोठा आवाज झाला. त्याबरोबरच ‘सुभान’ अशी कर्कश हाक ऐकू आली. भुताखेताचें घर म्हणून शेजारी पाजारी, सर्व लक्षात आले असूनहि निश्चल राहिले.

पोलीस पचनामा झाला. प्रयागास वेड लागून त्या भरांत तिनें आत्म-हत्या केली असा पोलिस रिपोर्ट होता.

मैनापूरचा भुजंग पाठील अजून जिवंत आहे. त्याची सावकारी सुरेख चालली असून त्यानें दोन लग्नें केलीं आहेत. दोन्हीहि बायका ह्यात आहेत.

आमच्या गावांत मलाच एकट्याला घडलेल्या हकीगतीची तपशीलवार माहिती आहे. काही गांवकऱ्यांना मी या पडक्या घराचा वृत्तात सांगून

पाहिला. माझ्यावर त्याचा विश्वास बसत नाही. ते म्हणतात, ' भुजगा पाटील केवढा धार्मिक, परवांच दोन हजार रुपये खर्चून त्यान मैनापुरांत देऊळ बाधल, आणि तो असे करील ? छेः, शक्य नाही. सुभानचे घरच पिशाच्चानी घेरल होत. भुजगा पाटील स्वतःहि असेंच म्हणतो ! '

' काय जगाचा न्याय आहे पहा, शकरनाना ! ' घारु अण्ण, म्हणाले, ' चोर चैन करतात आणि सन्याशी सुळीं जातात. कलियुगाचा महिमा आहे हा ! '

मी बाहेर पाहिले. ऊन कमी झाले होते.

विचाराच्या तद्रीतच मी शकरनानाची बैठकीची खोली सोडली व आमच्या दरवाजात पाऊल टाकले. पण तसे करण्याच्या आधी एकदा त्या कोपन्यावरील पडक्या घराकडे दृष्टिक्षेप टाकण्यास मी विसरलों नाही.

खंडू मेळविक्या होता.

अगदी लहानपणापासून, त्याची आठवण धड होती त्या वयापासून, त्याने मायेच्या माणसाचे प्रेमाचे शब्द कधी ऐकले नव्हते. त्याच्या भूकतहानेविषयी कोणी आस्थेवाईकपणे चौकशी केलेली त्याला आठवतच नव्हती. पाच वर्षापासून एका हॉटेलात तो नोकरी करीत होता. दिवसभर हॉटेलची बारीकसारीक कामे तो पार पाडी, आणखी रात्री त्याच हॉटेल-तर्फे एका सिनेमा थिएटरात सोडा, लेमन, वगैरे माल खपवी. त्याचा आवाज खणखणीत होता. अगात चपळाई विलक्षण होती व म्हणूनच त्याला हॉटेमध्ये जेवून खाऊन महिन्याकाठी एक रुपया मिळत असे.

खडूने दहा वर्षे अशी नोकरी केली. त्याचा कधी खाडा नव्हता, कामांत कुचराई नव्हती. मालकाला खंडूपासून केव्हाही नुकसान पोंचले नाही म्हणून मालक इतर नोकराप्रमाणे त्याला टाकून बोलतही नसे.

कदाचित् खडू जन्मभरही त्या हॉटेलमध्ये राबला असता. पण एक प्रसंग अचानक उद्भवला व त्यामुळे खडूची नोकरी सुटली.

एक दिवस हॉटेल—समोरच्याच इमारतीतून सहा कप चहा व सहा पावाची मागणी आली. मालकाने खड्डला ते सामान नेण्यास सांगितले. खड्डने गरम चहाने भरलेली किटली हातात घेतली. सहा कप व सहा पाव ताटात ठेवले आणि पलीकडच्या इमारतीत जाण्यासाठी तो निघाला.

पण मध्यतरी रस्त्यातील एका कुत्र्याने ताटातील पावावर उडी घेतली. खड्ड गडबडला. त्याच्या हातातील किटली व कपबशा रस्त्यावर आदळल्या. कुत्रे पाव घेऊन तर केव्हाच पसार झाले होते.

खड्डच्या हातात फक्त रिकामे ताट होते. मालकाने हे सर्व बघितले; खड्डला दुकानात बोलावून त्याची खूप खरड काढली. खड्डला खरड-पट्टीची सवय नव्हती, त्याने उलट उत्तरे केली. मालक चिडला, त्याने खड्डच्या अगावर एक रुपया भिरकावला व त्याला पुन्हा तोड न दाखविण्याविषयी बजावले.

खड्डने रुपया उचलला व तो दुकानाबाहेर पडला.

स्वतंत्रपणे जगात वावरण्याची त्याची ही पहिलीच खेप होती. मुबईचे रस्तेही त्याला पुरते माहीत नव्हते. खड्डचे डोके ठिकाणावर नव्हते. पाय नेतील तिकडे तो फिरत होता.

फिरता फिरता तो चौपाटीवर आला; समुद्रावरून गार वारा येत होता; त्याच्या लहरींत बरे वाटेले म्हणून तो वाळवटातच बसला.

कोणाचीही नोकरी करावयाची नाही, कोणाचे शरमिदे रहायचे नाही असा त्याचा ठाम वेत ठरला होता. मग करायचे काय ? तेच विचार त्याच्या मनात घोळत होते.

तो बसल्याला चागले दोन तास झाले. हळूहळू सध्याकाळ पडू लागली. लोकांचे जमाव गप्पा मारीत चौपाटीकडे येऊ लागले.

खड्डच्या डोक्यात एक कल्पना आली. तो चटकन उठला व चौपाटी सोडून रस्त्याने चालू लागला. सुमारे अर्ध्या तासाने डोक्यावर पाटी घेऊन 'भेळ घ्यायची का भेळ' असें मोठ्याने ओरडत तो चौपाटीच्या वाळवटांत फिरू लागला. त्याच्याजवळ जो एक रुपया होता त्याच्या जिवावर हा नवीन धदा त्याने सुरू केला होता.

लौकरच भेळ सरली. खड्डला पावणे तीन आणे फायदा झाला. पैसे मोजता मोजता खड्डची आतापर्यंत विचारी असलेली मुद्रा हसरी झाली. ' बस् , आता कोणाची नोकरी करावयाचीच नाही, ' तो मनाशी म्हणू लागला.

पुढे पधरा दिवस खड्डने उघडथावर काढले. व नंतर पाच रुपये महिन्याची एका चाळीतील लहानशी खोली भाड्याने ठरवून त्यात तो राहू लागला.

* * *

पाच वर्षे खड्डने त्याच धद्यात काढली. तो सचोटीत वागला. त्याला फायदाही पडत असे. कुणाची उसनवारी त्याने अजून केली नव्हती. कुणाच्या पैलाही खड्ड लागत नव्हता.

भेळ करण्यास लागणारे सर्व जिनस तो घरीच बनवीत असे. सध्या-काळीं चारच्या सुमारास डोक्यावर टोपली घेऊन तो चौपाटीवर जाई. रोजच्या परिचयामुळे चौपाटीवर नेहमी येणारे काही लोक आता त्याच्या चागले माहितीचेही झाले होते.

राजारामपत त्यापैकींच एक होत. ते गर्भश्रीमत होते. सहाजिकच मित्रा-चा धोळका नेहमी त्याजबरोबर असे. रोज ते चौपाटीवर आले की निदान दहा मित्रमंडळी तरी त्याजरोबर असावयाचीच. त्याच्या गप्पा सिनेमा नटी बद्दल, नटाबद्दल किंवा नाटक बोलपट या सारख्याच विषयावर चालत. गप्पागोष्टी रगात आल्या की ते खड्डला हाक मारीत व खड्डची दहाबारा आण्याची भेळ सहज स्वपे.

अशा रोजच्या सुरळीत जीवनास पाच वर्षानंतर खड्ड पडला.

खड्ड कॉलन्याने आजारी झाला व ते दुखणे त्यास चार महिने पुरले. धर्मार्थ दवाखान्यांतून जाववेल त्या दिवशी तो औषध आणीत असे. पण इतर खर्चाची तोडिं कशी बद करणार ? मिळकत तर पूज्यावर होती. दुखण्यामुळे धदा करणे शक्य नव्हते, अशा परिस्थितीत कधी केले नाही ते करणे खड्डला भाग आले. वाण्याकडची उधारी चार महिन्यांत तीस रुपये झाली. घरभाडेही वीस रुपये थकले.

चार महिन्यात थोडे हिंडण्याफिरण्याची ताकद आल्यावर खडू फिरून घदा करू लागला.

वाण्याच्या रोज त्याच्याकडे खेपा चालू होत्या. चाळीचा भय्या भाडें देण्याबद्दल धमकावीत होता. खडूजवळ त्यांना देण्यासारखे काहीच नसल्यामुळें दोघेही आपले पैसे बुडतील या शकेंनें अधीर झाले.

या रोजच्या तगाद्यानें खडू अगदीं त्रासून गेला.

* * *

खडू आज भेळ विकण्यास गेला तेव्हां त्याचें डोक्यात आता काय करावे हेंच विचार चालले होते. नेहमीप्रमाणें राजारामपतानीं आजही त्याजकडून भेळ घेतली. त्याच्या गप्पा चालल्या होत्या. राजारामपतानीं एक अधेली त्याचे अगावर भिरकावली व पुन्हा पाकीट खिशात ठेवले.

पण त्यावेळीं खडूचें लक्ष अधेलीकडे नव्हतें. राजारामपत पाकीट काढीत असताना त्याच्या खिशातील एक सोन्याचे चकचकीत घडयाळ वाळूवर पडले होते, त्यानें त्याचे लक्ष वेधून घेतले.

एक क्षणभरच ! लगेच खडू भानावर आला. त्याच्या जवळच पडलेली अधेली त्यानें उचलली व भेळीची पाटी घेऊन तो उठला.

यानंतर राजारामपत चौपाटीवरून जाईपर्यंत तो त्याच्या आसपासच घुटमळत होता. त्या घडयाळावर त्याची पाळत होती. राजारामपत व त्याची मित्रमंडळीसुद्धा गेली, तेव्हां त्यानें तें घडयाळ उचललें. तसें करताना थोडा वेळ त्याचे मन बावरले. पण लगेच त्याला भाडें नाहीं दिलें तर सामान जप्त करीन अशी भय्याच्या धमकीची आठवण झाली; वाण्याच्या हेलपाटयाचें स्मरण झालें आणि त्यानें झटकन घडयाळ सदऱ्याच्या खिशात घातलें व तो घराकडे निघाला.

* * *

इकडे राजारामपताना त्या दिवशीं काहीं घडयाळाची आठवण झाली नाहीं. रात्री एक चांगला सिनेमा “ शो ” होता; त्यास त्यांना जायचें होते व त्याकरतां छवकर जेवणखाण उरकणें अवश्य होतें. या गडबडीत त्यांना घडयाळाचे अजिबात विस्मरण झाले.

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं घड्याळास किल्ली देण्यासाठीं त्यांनीं कोटाचे खिसे चाचपले तेव्हा घड्याळ गेल्याचें त्यास उमगले. व तें त्यांनीं आपल्या पत्नीला सांगितलें.

‘ मग तपास करा कीं,’ त्याची पत्नी म्हणाली.

‘ अग ते माझे नव्हतेच मुळीं. मी तुझी आपली थट्टा केली. मला ते मिळाल्याची हकीकत मोठी गमतीची आहे. सुमारे महिन्यापूर्वी मी चौपाटीवर एकटा फिरावयास म्हणून गेलों व एका बाकावर बसलों होतो. जरा वेळाने एक गुजराथी म्हातारासा इसम शेजारीच येऊन बसला त्यानें वेळ पहाण्यासाठीं म्हणून विशातलें घड्याळ काढले. इतक्यात एक वर्तमानपत्र विकणारा पोऱ्या आला. त्याने घड्याळ बाकावर ठेवले, व वर्तमानपत्र विकत घेतले. मी पाहिलें, मुबईचे धनाढ्य व्यापारी म्हणून पहिल्याच पानावर त्याचा फोटो असून मुलाखत छापली होती. स्वारीं घाईघाईनें उठून आनंदभरात वर्तमानपत्रातील मजकूर वाचीत मोटारीकडे रवाना झाली. घड्याळ बाकावरच होतें. तें मी घेतले. त्याच्या आत त्या व्यापाऱ्याचे ‘झुवरशेट’ म्हणून नावही होते नंतर त्या झुवरशेटने जो घड्याळ आणून देईल त्यास पचवीस रुपये रोख बक्षीस देऊ केले असल्याबद्दल वर्तमानपत्रात जाहिरात दिली. चांगली दोन चार दिवस येत होती ती जाहिरात. पण मी पचवीस रुपयाकरता इतके भारी किमतीचें व सुबक घड्याळ का सोडीन, शिवाय एवढा सचोटीचा मामला दाखवायला सवड आहे कोणाला ! म्हणून घड्याळ मिळाले, तेव्हा विशेष आनंदहि वाटला नाही. व आता गेले त्याबद्दल हळहळही करीत नाही—’ असें म्हणून राजारामपतानीं पत्नीची काळजी मिटविली.

× × × ×

खड्डनें पुष्कळ विचार केला. त्याचें एक मन म्हणे, ‘ प्रामाणिकपणानें राजारामपताना घड्याळ नेऊन देण्यातच खरा मोठेपणा आहे.’ पण लगेच दुसरें मन त्याला सागे ‘—राजारामपताना काय कमी आहे, त्यांच्या खिजगणतीतही नसेल ही गोष्ट. सध्या तू नडला आहेस, जिथें मानानें पाच वर्षे काढलीस तिथें बेअन्नू होण्याची तुला पाळी आली आहे. देवानें सोऱ्याचा घास दिला आहे का सोडतोस ? ’

खड्डनें घड्याळ उलटेंसुलटे करून पाहिलें. त्यास अक्षरओळख नव्हतीच. त्यानें त्याची एक तबकडी अदाजानें काढली, काहीं अक्षरें लिहिलेलीं त्यास आढळली. पण ती वाचता येईनात. पुन्हा त्यानें फाईर्घाईनें तबकडी लावली. त्याला वाटले याच्याशी जास्त खटपट केली तर हें विघडेल म्हणून पुन्हा त्यानें ते सदऱ्याच्या खिशात घातले त्याचा काहीं तरी विचार झाल्यासारखा दिसला. त्याने डोक्यावर टोपी ठेवली. खोलीचें दार लावून तो चाळीबाहेर पडला.

चाळीच्या दरवाजाशीं भय्यानें हटकून त्याला म्हटले ' खड्ड, उद्याचा वायदा ऱ्यानात आहे ना ! '

' त्याच तरतुदींत आहे ' एवढेंच खड्डनें जाता जाता तुटक उत्तर दिले.

खड्ड झपझप चालत एका मोठ्या घड्याळाच्या दुकानात शिरला.

आतील नोकरास त्यानें मालकाची गाठ घालून देण्यास सांगितलें. मालक आले. त्यानीं घड्याळाची किंमत दोनशें रुपये केली. खड्डला अपरिमित आनंद वाटला. पण मालकांनीं घड्याळाची तबकडी उकळून जेव्हां आतील ' झुवरशेट ' हे नाव वाचले तेव्हा त्याचा चेहरा सशयानें व्याप्त दिसला. त्याच्या डोक्यात एक कल्पना आली व तिच्या अनुरोधानें त्यानीं प्रश्न सुरू केलें.

' तुझे नाव काय ?

' खड्ड '

' तू काय करतोस ? ' दुसरा प्रश्न.

' चौपाटीवर भेळ विकतो '

' असें होय ' मालकांनीं गड्याला टेबलावरची वर्तमानपत्राची फाईल आणण्यास सांगितली. त्यातील झुवरशेटची घड्याळाबद्दल पचवीस रुपये बक्षीस मिळण्याबद्दलची जाहिरात मालक वाचीत होते व त्यांत दिलेल्या खाणाखुणा पडताळून ते पाहू लागले.

नंतर मालक टेलिफोनवर गेले, झुवर शेटना त्यांनीं बोलावणें केलें; व घड्याळ सांपडल्याबद्दलची हकीगतही इंग्रजीमध्ये सांगितली.

गगनाला ग...११.

खडू ताटकळत उभा होता. एकदा मालकाना त्यानें पैसे देण्याबद्दल सुचविलेही, पण मालकांनीं त्यास जरा वेळ थावण्याबद्दल सांगितले.

झुवरशेठ मोटारींतून आले. त्यांनीं आपले घड्याळ ओळखले व खडूला खूप दम भरला.

× × ×

आणखी तासभरानें खडू गिरफदार झाला. दोन तीन दिवस खटला चालून खडूला तीन महिने सक्तमजुरीची शिक्षा झाली.

वर्तमानपत्राना खाद्य मिळाले. घड्याळाच्या चोरीची बातमी चटकदार पद्धतीनें छापली गेली. आवडीनें घोघरी ती वाचली गेली.

राजारामपतानीही ती वाचली व ते बायकोला म्हणाले, ' याच खडूपासून आम्ही रोज मेळ घेत होतो चौपाटीवर. इतका हलकट असेल अशी माझी कल्पना नव्हती. बरें झाले दुसऱ्याचेच घड्याळ होते तें ! ! आपल्या जवळचे काहीं चोरले नाहीं त्याने ! बाकी घड्याळाची एकदरीत मौजच झाली ह ! माझ्याजवळ होते तोपर्यंत महिनाभर तुला सुद्धा तें कोटून आले याबद्दल थाग पत्ता नव्हता. पण खडूजवळ गेल्यावर चार तासात घड्याळ आपल्या मालकाकडे रवाना झाले व खडू तुरुगाच्या कोठडींत गेला. आहे कीं नाहीं मजा !! ' राजारामपत अगदीं मनापासून हसत होते.

* * *

खडू तीन महिन्याची शिक्षा भोगून आला. आपल्या खोर्लीतील सामानाची भय्याने व वाण्याने केव्हाच विल्हेवाट लावली असेल याची त्यास जाणीव होती. खडू भिकारी झाला होता.

काहीं तरी उद्योग करून तोंडात दोन घास घालणें त्याला आवश्यक होतें. अजूनही आपला मेळेचा धदा चालेल असे त्याला वाटले. राजारामपंतासमोर जाण्यास त्याला सकोच वाटत नव्हता. त्याचें तें घड्याळ नाहीं अशी त्याची खात्री होती. त्याचा आपला लोभ तुटू नये म्हणून त्यानें राजारामपतांच्या नावाचा कोर्टांत उच्चारही केला नाहीं आणि आता त्याजपासून धंदा चालविण्यास रुपया उसना मागण्याचा त्यानें विचार केला. चौपाटीवर तो किती वेळ तरी त्याची वाट पहात होता.

अखेरीस राजारामपत मित्रमडळींच्या घोळक्यात आले.

‘साहेब’ खड्डू राजारामपताजवळ उभा राहून अदबीने म्हणाला, ‘रुपयाभर उसना देता ? मला भेळ विकत घेण्याला पैसे नाहीत. चार एक दिवसात तुमची फेड करीन !’

ही विनंति खड्डूला तीन वेळ करावी लागली तेव्हा कुठे राजारामपताचें त्याच्याकडे लक्ष गेले. शेवटी त्याच्यापैकी एका मित्राने ‘हा पहा घड्याळ चोर !’ असें म्हटले.

‘कशाला’ तिरस्काराने खड्डूकडे पहात राजारामपत म्हणाले, ‘म्हणे भेळ विकणार ! चोन्या करून पैसे मिळव की. तो तर फार किफायतशीर धदा आहे तुला !’

‘साहेब...’

‘चल चालता हो इथून. झुवरशेठच्या घड्याळाची चोरी करून स्वतःच्या आयुष्यास लाछन लावून घेतलेस. ते आम्हाला माहित नाही असें समजतोस तू ..रस्ता पकड...’

‘झुवरशेठच्या घड्याळाचा चोर कोण ?’ खड्डू आता जागृत झाला; राजारामपताच्या एक एक मर्मभेदक शब्दानें त्याच्या अतःकरणाची आग सारखी वाढत होती. ‘—मी चोर तसे तुम्हीही चोर, मी तें घड्याळ तुमच्या-पासून चोरलें, तुम्ही ते झुवरशेठपासून चोरलेंत. मलाच तेवढा तुम्ही हलकट ठरवू नका. तुमची माझी पायरी एकच...’

‘खंड्या—’ राजारामपत ताडकन उठून ओरडले ‘एक शब्द जास्त उच्चारशील तर जिता कलम करीन. माझी बेअब्रु केल्याबद्दल फिर्याद ठोकून, हे साक्षीदार आहेतच. तुला तुरुगात पाठवीन, देशोधडीला लावीन’ असें म्हणून त्यानी खड्डूला जोरानें बुटाची लाथ मारली.

खड्डू कोलमडून पडला. तो मुकाट्यानें उठला. त्यानें उलट शब्द केला नाही. राजारामपत व त्याचे मित्रगण त्याच्याकडे पाहून फिदी फिदी हसत होते. जाताना खड्डू राजारामपतास उद्देशून एवढेंच बोलला ‘तुम्ही श्रीमत बोलाल तो प्रत्येक शब्द खरा होऊ शकेल. कारण तुम्ही द्रव्यवान् आहात. पण माझ्या आयुष्याला कायमचे लाछन लागलें आहे.

तें आता नाहीसे होणार नाही. तुमच्यासारख्या धनिकाशीं झुजण्यानें ते नष्ट होण्याची आशाच नाही. कारण आम्ही गरीब. आम्हा गरिबाना या जगात लालन पुसून टाकण्याचा एकच उपाय.....मृत्यु—'

• • •

खड्ड दुसऱ्याच मिनिटाला चौपाटीच्या गर्दीतून दिसेनासा झाला.

दोन विलंदर :

: : २०

दोन विलंदर होते. एक होता जुन्नरचा व दुसरा होता मावळचा. त्याची प्रथम ओळख नव्हती. दोघानीहि पाहिलें कीं बुवाबाजी, भविध्ये, चमत्कार यानी जिकडे तिकडे फसवणूक चालली आहे; आपणही अशाच एकाद्या तऱ्हेचा आश्रय करून जगास ठकवावे व पैसा कमवावा असे उभयतानीं योजले.

मावळच्या माणसानें तुपाची कासडी घेतली, त्यांत खाली पाणी ओतून वर थोडें पातळ तूप घातलें, कासडी भरगच्च आवळली व तूप विकण्यास तो मावळाबाहेर पडला.

जुन्नराकडे राहणाऱ्या मनुष्याने आपल्या गांवच्या नदींत मेलेल्या म्हशीचीं दोन शिंगे अशा रीतीनें खुपसली कीं एकाद्यास वाटावे म्हैसच पाण्यात बसली आहे. अशा तयारीनें तो नदीकाठी वाळवटात बसला.

काहीं वेळानें मावळचा मनुष्य फिरत तियें आला व त्याने जुन्नरकडच्या इसमास विचारले 'तुम्हास तूप हवें का ?'

त्यास होकारार्थी उत्तर मिळाले.

‘पण पहा बुवा ! तूप उची आहे, कासडीला निदान पचवीस तीस रूपये तरी पडतील ’

दुसऱ्याने विचार केला बघा कशाला ! उत्तमच असेल. त्याऐवजी ही म्हैस याच्या गळ्यात मारावी म्हणजे झाले. तो म्हणाला ‘ माझ्यापाशी पैसे नाहीत, पण मला तूप तर हवे आहे. मग असे कर, ती पाण्यात म्हैस बसली आहेना, ती बदली घे ती चागली पन्नास साठ रूपये किमतीची आहे. ’

सौदा पटला पण म्हैसवाल्याने एक अट घातली. तो म्हणाला ‘ म्हैस पाण्यात आहे ती मी नाहीसा होईपर्यंत तशीच राहू दे. कारण मी दृष्टीला पडल्यास ती तुझ्याबरोबर येणार नाही. आणि सभाळून ऐस. ती मारकुटी आहे—’ असे म्हणून तो तुपाची कासडी घेऊन निघाला.

तो निघून गेल्यावर तुपवाल्याने म्हैस वर यावी यासाठी पुष्कळ दगड मारले पण ती तोंड वर करीना शेवटी तो म्हशीजवळ गेला पाहतो तो काय ? गाळात शेजारी नुसती शिगे रतविली होती ! त्याला राग आला. तो जुन्नरवाला तूप घेऊन गेला त्या वाटेकडे धावला.

इकडे जुन्नरवाल्याने बरेच लाव गेल्यावर कासडी उघडून पाहिली पण फक्त पाणीच आढळले. तो मावळल्यावर खूप रागावला. इतक्यात मावळ-वाला समक्षच येऊन पोहोचला.

दोघाचीहि एकमेक विलदर आहेत ही खात्री झाली. व त्यानी दोघानी जगास फसवावयाचं असें ठरविले.

ते हिंडता हिंडता एका गावीं एका म्हातान्या बाईकडे उतरले. बाई श्रीमंत होती. तिचें मोठें घर होते. पडवीत निजल्या निजल्या त्यानीं दुसऱ्या दिवशीं बाईंस फसविण्याचा निश्चय केला. तो बाईने ऐकला. ती त्याच्याहि-बेक्षा वस्ताद होती.

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं तिनेच त्या दोघांना ‘ कामावर राहता का ? ’ म्हणून विचारले. त्यांना वाटले आयतेच आपले साधले ! त्यानीं ते कबूल केले.

त्या बाईने जुन्नरवाल्याला आपली म्हैस सभाळण्यास सांगितले. व मावळवाल्यास कावडीने राजण भरेपर्यंत पाणी वाहण्यास सांगितले. काम नीट केले तर शिदोरी द्यावी अशी बोली होती.

जुन्नरवाल्याची हाडे म्हशीने नरम केली. ती म्हैस मोठी अवखळ होती. एका जागेवर कधीच स्थिरावली नाही. त्याला तर म्हशीमागे जाणे आवश्यक होते.

मावळवाल्याचा राजण तीन कावडीचाच होता. पण कावडीला होतें भोक ! काही केल्या राजण भरेना ! !

दोघासहि जेवण मिळाले नाही.

रात्री दोघानीहि ठरवले की आपण आपल्या कामाची स्तुती करावी व आपले काम दुसऱ्याला देऊन त्याचे लाटावे म्हणजे जेवण तरी भेटेल.

जुन्नरवाला मावळवाल्यास म्हणतो '—माझा उद्योग फार सुखकर बुवा. म्हैस नदीवर पाणी पिते व लवणात गवत खाते असे तें काम. उद्या तर मी वाज घेऊन जाणार वाळवटात बसायला. '

मावळवाला म्हणतो ' माझे काम तर फार सोपे ! एकदा तीन कावडीनी राजण भरला की जेवण आणि स्वस्थ झोंप ! '

दोघानीहि आपली कामे एकमेकात बदलली. त्यातल्यात्यात मावळवाला डोक्यावर वाज घेऊन गेला होता. त्यास तर म्हशीमागे हिडता हिडता वाजही जवळ बाळगावी लागली. त्या दिवशी रात्री दोघानीहि एकमेकाची हजिरी घेतली त्याची खात्री झाली की बाई बिलंदर आहे. त्यानी तिला फसवून तिजजवळचे द्रव्य लुबाडण्याचा निश्चय केला.

बाईने ते ऐकले होते.

ती म्हातारी बाई पहाटेच्या वेळीच उठली. आपल्या टुकेतील दाग-दागिने तिने घराखाली बळद होते त्यामध्ये, एका गाठोड्यात बाधून ठेवून दिले, दागिन्याच्या टुकेंत दगड भरले, तिला कुलूप लावले व म्हातारी निजली.

सकाळी या दोघाच्या नंतरच ती थोडीशी उठली.

उठल्यावर त्या दोघास म्हणाली ' अलीकडे गावात चोर फार झाले आहेत असे ऐकते, माझेपार्शी थोडे दाग दागिने, पैसाअडका आहे. मला

भिती घाटते. तेव्हा तुम्ही मी सागते असे करा. मागील परसात विहीर आहे-
तिच्या कपारीत मी माझ्या जवळच्या सर्व सोन्या-नाण्यांनी भरलेली टुक
तुम्हास देते तेवढी ठेवा. '

आणि नंतर तिने समक्ष दोघाकडून ती टुक कपारीत ठेवविली.

त्याच दिवशी रात्री दोघेही कामावरून एके ठिकाणी आल्यावर दोघाचे
हितगुज झाले. विहीरीत उतरण्यासाठी दोघानी एक दोरही पैदा करून
ठेवला.

रात्री बारा वाजले. म्हातारीचे घोरणे स्पष्ट ऐकू येत होते. दोघे मुका-
ट्याने तो दोर घेऊन मागील विहीरीजवळ गेले.

विहीर खोल होती. त्यातून रात्रीची वेळ. दोघापैकी प्रत्येकाला वाटे
आपण ती टुक वर आणावी. हो ना करता करता मावळचा मनुष्य दोराच्या
साहाय्याने खाली उतरला.

त्याने ती टुक काढली. पण त्याच्या मनात टुकेत कितीपर्यंत दाग
दागिना आहे, किती पैसे आहेत, हे पहाण्याची इच्छा बलवत्तर झाली.
म्हणून त्याने ती टुक तिथेच उघडली.

पण आत पहातो तो दगड धोंडे !

वरचा मनुष्य सारखा टुक दोरास बाधण्याबद्दल त्यास हळु आवाजात
सागतच होता.

पण मावळवाल्यास वाटलें आपण टुक दिली तर हा ती आधी डोक्या-
वर घेऊन पळून जाईल ! मग आपल्याला कोण काढणार ?

त्याला एक युक्ति सुचली. त्याने टुकेतील दगड हलकेहलके विहीरीत
टाकून ती रिकामी केली, ती दोराला बाधली, आपण तीमध्ये बसून ती
लावून घेतली व खुणेकरिता म्हणून दोर हलवला.

जुन्नरवाल्याने टुक भरभर ओढली. आपल्या मित्राला काढल्यास
त्यास टुकेतील अर्धे द्रव्य द्यावे लागेल म्हणून त्याने पुन्हा दोर खाली
सोडला नाही. अधारांत विहीरीतील काही दिसत नव्हतेंच. त्याने टुक
डोक्यावर घेतली, जड असल्यामुळे आपणास पुष्कळ द्रव्य लाभेल या
विचाराने समाधानाचा निश्वास सोडला आणि गावांबाहेर पळण्यास
सुरवात केली.

तो टूक डोक्यावर घेऊन पळत पळत गावापासून दोन कोसावर आला-
त्यावेळीं जिकडे तिकडे पहाटेचा सुमार होता. आजूबाजूस मनुष्यवस्ती
नव्हती व अजून अधारहि सरला नव्हता.

त्याने डोक्यावरील टूक खाली उतरली अन् उघडली. तों काय ! द्रव्या-
च्या ऐवजी टूकेंतील मावळा त्यापुढें दत्त म्हणून उभा ! !

जुन्नरवाल्याचा सताप झाला, त्यास मावळकरास मारावें असेंहि वाटले
परंतु तसें करणें शक्यच नव्हतें. पळण्याच्या भ्रमानें अगोदरच तो थकून
गेला होता. तो कपाळावर हात ठेवून मटकन खालीच बसला.

मावळवाला उपहासपूर्ण हसून म्हणाला, ' बरें झालें. मला एकट्याला
विहिरीत मारण्याचा विचार होता नाहीं का ? '

बरीच प्रभोत्तरें झालीं. अखेरीस दोघांहि बिलंदराचें ऐक्य झालें. दोघा-
नीहि पुन्हां एकमेकाशीं दगलबाज न होता पैसा मिळविण्याच्या मोहिमेवर
जाण्याचें ठरविले.

जवळच एक गाव होते. त्या गावात ते आले. त्या दिवशीं एका शेतावर
मोलमजुरी करून त्यानीं पोट भरलें. त्याच वेळीं इतर कामकऱ्याकडून त्यांना
गावातील एक महत्वाची बातमी लागली.

गावातील एक धनवान् सावकार नुकताच मरून आजचा तेरावा दिवस
होता. त्याला एक बावीस तेवीस वर्षांचा मुलगा असून तो फार दयाळू आहे
असेही त्यानीं ऐकले. ह्या सावकारानें बालपण अत्यंत दरिद्री अवस्थेत काढून
आपल्या कर्तबगारीवरच त्याने सपत्ति व सावकारी वाढविली होती.

या दोघा बिलंदरानी सध्याकाळीं कामकाज सपल्यावर एका झाडाखालीं
बसून दुकानांतून आणलेली मेवामिठाई खाता खाता एक बेत केला.

स्मशानात एक खड्डा खणण्यात आला. त्यात जुन्नरवाला बसला.
त्यावर बारक्या सारक्या काटक्या घातल्या गेल्या आणि नतर वाळू पसरण्यात
आली. जुन्नरवाल्यास श्वासोच्छ्वास करण्याकरिता एक दोन भोके राख-
ण्यात आलीं. सध्याकाळीं काळोख पडू लागल्यामुळे वाळवटांत या ठिकाणीं
खड्डा असेल असें भासत नव्हते.

मावळा त्या सावकाराच्या मुलाचा शोध करीत गेला व तो भेटल्यावर
त्याला म्हणाला ' दादा, तुमच्या सावकारांनीं लहानपणीं आमच्या आई-

पासून शेते, मळे घेण्यासाठी पांचशे रुपये घेतले होते. त्याचे आता व्याज मुद्दलासुद्धा तीन हजार झाले. सावकार होते तोंपर्यंत आमचा त्याच्यावर विश्वास होता म्हणून आम्ही शब्द टाकला नाही, पण आता धीर धरवत नाही ! ’

‘ पण कशावरून तू हें म्हणतोस; काहीं पुरावा... ’

‘ महाराज आपण खेड्याची देवभोळी माणसें. शब्द म्हणजे आपणास रामाचा बाण. त्यातून माझी अशी श्रद्धा आहे की, सावकारांनीं स्मशानात जिथें देह ठेवला तिथूनही ते ही गोष्ट कबूल करतील. हो, खरे असेल तर तसे होईल. या कलियुगातही चमत्कार होतातच ! अजून काहीं देवानें डोळे झाकले नाहीत ’

सावकाराच्या मुलास हे उद्गार पटले. दोघेही स्मशानात गेले. मावळ्यानें स्मशानात सावकारास उद्देशून ‘ तुम्हास काहीं कर्जपाणी होते का ? ’ असा मोठ्याने प्रश्न विचारला.

‘ एका म्हातारीचे मुद्दल व्याजासुद्धा तीन हजार रुपये देणे आहे ’ असे उत्तर आले.

सावकार—पुत्रास आश्चर्य वाटले. ज्याअर्थी इतकी प्रचीति आली त्याअर्थी हा सागतो ही गोष्ट खरी असली पाहिजे अशी त्याची खात्री झाली व चाड्यात जाऊन तिजोरीतून मावळ्यास तीन हजार रुपये काढून देण्यात आले.

मावळ्याने कमरेचा कसा खोलून त्यात नोटा भरल्या, बदोबस्ताने कमरेस लावल्या आणि स्मशानात असलेल्या व पैसे मिळविण्याच्या कामी उपयोगी पडणाऱ्या जुन्नरवाल्याचीं यत्किचितही फिकीर न करता तो त्याच्यापासून शक्य तितकें दूर जाण्यासाठीं गावाबाहेर पडून पळू लागला.

इकडे जुन्नरवाल्याने चांगला अधार पडेपर्यंत वाट पाहिली. मावळ-वाला येण्याचे चिन्ह दिसेना तेव्हा तो वरती आला. सावकार पुत्राजवळ आपला संशय प्रगट न करता मावळवाल्यास आपला मित्र सबोधून तो कोणत्या वाटेनें गेला म्हणून जुन्नरकरांनै चौकशी केली.

सावकाराच्या मुलांनै त्यास तीन हजार रुपये घेऊन गेल्याचें सांगून मावळा ज्या वाटेनें गेला, ती वाटही दाखविली. जुन्नरवाला त्या वाटेनें झपाट्यानें निघाला.

रात्री दहा वाजण्याची वेळ. मावळ्याने आपल्यामागे कोणी आहे असे पाहिले व थोड्याच वेळात तो जुन्नरवाला आहे अशी त्याची खात्री झाली. कारण रस्त्याची कितीही वळणे घेतली तरी तो मनुष्य त्याची पाठ सोडीना.

मावळवाला एका गावाच्या टण्यांत येऊन पोहोचला. जुन्नरवाला त्याच्या पाठीशी होताच.

तो ज्या गावाजवळ आला त्या गावात प्लेगची साथ होती. माणसे पटा-पटा मरत होती. सगळ्या माणसाना अग्नि देणे अशक्य होते. म्हणून मन्नास एक प्रेते गावाबाहेरच टाकण्यात आली होती. ती मावळवाल्याचे नजरेस आली.

त्याच्या डोक्यात तत्क्षणी एक कल्पना उगवली. त्याने कमरेचा पैशाचा कसा दूर एका मातीच्या ढिगाकडे शिताफीने भिरकावला आणि त्या प्रेतात तो निजून राहिला. जुन्नरवाल्यास अशा रीतीने बगल देण्याचा त्याचा विचार होता.

जुन्नरवाल्याची खात्री होती मावळा इथेच कुठे तरी आहे; परंतु हुडकावा कसा ? त्याच्याजवळ द्रव्य असेल पण प्रत्येक प्रेताची नीट तपासणी करण्यास खूप वेळ लागणार व तेवढ्यात आपणास कोणी धरले तर आपणास होणारा लाभही जाणार.

शेवटी त्याने एक हिकमत काढली.

खिशातील तपकिरीची डबी काढून तपकीर चिमटीत घेऊन प्रत्येक प्रेताच्या नाकाला ती लावीत जुन्नरवाला चालला.

मावळवाल्यास शिक आवरणे अशक्य झाले. त्यास एक सोडून पाच पहा शिका आल्या.

दोघानीही जाणले की ही बाचाबाचीची वेळ नव्हे. कोणाच्या नजरेस आले तर सर्वच घबाड जाईल हे त्यास ठाऊक होते.

मावळ्याने मातीच्या ढिगाजवळ पडलेला आपला कमरेचा कसा आणला.

दोघाहि बिलंदरानीं दीड-दीड हजार रुपये वाटून घेतले व आपआपल्या घराची वाट पकडली.

टीप—अशा धर्तीच्या गोष्टी खेडोपाड्यातून करमणुकीखातर नेहमीं सांगण्यात येतात.

आनदपुरातील नागेश्वराचा उत्सव म्हणजे मोठा गडबडीचा दिवस असे. बारा कोसावरची बारा गावे तेवढ्या एका दिवसाकरिता हटकून जमायची.

माझा मित्र जनुभाऊ हा आनदपुरचा राहणारा, दर वर्षी तो मला नागेश्वराच्या यात्रेला येण्यावद्दल आग्रह करित असे. यदा शक्य तितके आडेवेढे घेऊन देखील जनुभाऊ ऐकेना तेव्हा माझा नाइलाज झाला.

यथासाग उत्सव आरास पार पडून जनुभाऊच्या ओटीवर मडळीं गप्पा मारीत बसली होती. मीही त्याच्यात सामील होतो. सध्या गावातील चर्चेचा विषय म्हणजे आदल्याच दिवशीं एका तरुण बाईनें नवऱ्याच्या जाचाला कटाळून जीव दिला त्यासबधी होता.

‘ या खेड्यांतून तरुण बायका नवऱ्याच्या जाचामुळे आत्महत्या करतात आणि शहरात तरुण पुरुष कामधदा नसल्याकारणानें स्वतःचा अत ओढवून घेतात ’ मी म्हणालों.

‘ कधीं कधीं निराळ्या कारणाकरिता नवरा व बायको दोघेही एकदम जीव देतात ’ शेजारचा एक इसम म्हणाला.

‘ जरा स्पष्ट बोला चिमण पाटील.. . ’

जनुभाऊला मध्येच थांबवून मी म्हटले, ‘ आहेत, अशी एकदोन उदाहरणे घडलेली माझ्या ऐकण्यात आहेत. प्रेमाकरिता मरणाला कवटाळले होते दोघानी. पण असल्या गोष्टी शहरात खेड्यापाड्यातून.. . .’

‘ आमच्या वाडीतच घडलेली आहे अशी हकीगत चार पाच वर्षांपूर्वी ’ चिमण पाटील बोलला.

‘ माझी अशी ठाम कल्पना आहे की खेड्यात असले उदात्त प्रेमाचे दाखले मिळणे शक्य नाही ’ मी चिमण पाटलाला म्हणालो ‘ अहो, शहरात कथावाङ्मय वाचून वाचून असले रोमान्स लोकांच्या रोमरोमात आढळून येतात पण तुम्ही सागता ही बातमी खरीच असली तर हे प्रेम फ्रेमच करून ठेवण्याच्या लायकीचे आहे ’ मी हसतच पुस्ती जोडली.

‘ चावटपणा काय लावला आहे ’ जनुभाऊ माझ्यावर थोडा सतापला होता ‘ तुम्हा शहरच्या लोकांचे हसल्याखेरीज भागायचे नाहीं. कितीहि गभीर विषय असू द्या, तिथे विनोद सापडून खिदळायचेच तुम्ही. मला वाटते, शहरोशहरीं आता हर्षवायु नांवाचा रोग फैलावणार ! ’

नंतर चिमण पाटलाकडे वळून जनुभाऊने विचारले ‘ पाटील, काय झाले हो ? ’

‘ कळू द्या तरी एकदां सर्व काहीं ’ आणखी कोणी पृच्छा केली.

मलाहि चिमण पाटील काय सागतो ते ऐकण्याची उत्सुकता उत्पन्न झाली होती.

‘ आमच्या गावात पूर्वी म्हादबा म्हणून शेतकरी रहात होता ’ चिमण पाटलाने सुरवात केली ‘ त्याला दोन मुलगे होते. थोरला गुणाजी व धाकटा संभू. गुणाजीचे लहानपणापासून सभूशी कधींच पटले नाहीं. सभू स्वभावाने गरीब होता. म्हादबा वारल्यावर त्याच्या शेतीमध्मे वाटण्या करावयाच्या ठरल्या. शेती खूप होती त्याची. गुणाजीच्या कोणतीच वाटणी मनास येईना. सभूने विचार केला, उगीच भाडून कोटांची धन करायची त्यापेक्षां

सगळे आपल्या भावालाच द्यावे. त्याने तसे तसे केले व सभू आपली बायको आणि एक तान्ही पोर यासह मुवईला उद्योग धदा बघण्यास आला.

पुढे त्याला नोकरीहि लागली गिरणीमध्ये. सभू आपला होते त्यात सुखा-समाधानाने रहात होता. तथापि देवाला हे पाहवले नाही. दोनतीन वर्षांनी प्लेगची आपत्ति अचानक आली. सभू व त्याची बायको दोघेहि काळाने हिरावून नेली.

गजरा त्यावेळी चार वर्षांची असेल फार तर. आपण कोणत्या परीस्थितीत आहोत याची जाणीव तिला येणे शक्य नव्हते. आपल्याशी जिव्हाळ्याने वागणारी माणसे आता दिसत नाहीत एवढेच ती समजत होती.

सभू ज्या चाळीतल्या खोलीत रहात होता त्याच्या शेजारील मनुष्य दयाळू होता त्याने गजरेला दोनतीन महिने सभाळली. तेवढ्या अवधीत त्याने त्या लहान छोकरीच्या नातलगान्चा शोध चालवला व गजराला गुणाजीच्या घरी आणून पोचवली.

गुणाजीने गजराला कधी बोलून दुखावले नाही किंवा तिचा त्याने केव्हा अन्हेर केला नाही. परंतु हे सर्व ती आपली पुतणी म्हणून नव्हे अगर गजरा पोरकी पोर होती ह्याहिकरता नव्हे. याच्या बुडाशी निराळाच हेतु होता.

एक तर आम्हां मराठ्यांच्या माणासाला जमीन पुष्कळशी असली की कीं शेतीच्या धद्यासाठी मनुष्य बळाची गरज असते. गडी ठेवले तर रोज उचलून पैका मोजावा लागतो. शेतकऱ्याला खायला भरपूर असते पण पैशाचे दुर्भिक्ष त्याजपाशी नित्य. यासाठी घरात तुकडा खाऊन कष्ट करणारे आसामी जेवढे असतील तेवढे हवेच असतात.

या खेरीज गुणाजीचा दुसराहि स्वार्थ होता. गजरा नाकाडोळ्यानी नीटस होती. आमच्यात पोरींचे पैसे घेतात लग्नावद्दल.

आणि म्हणूनच गजरा त्यास जड वाटली नाही.

गजरा आपली सहा वर्षांपासून शेतीचे कावाडकष्ट उपशी. लहानपणी मेहनतीचे काम ते कोणते होणार ? पण तिला झेपेल तितके ती करीत असे.

गुणाजीच्या शेतावर बजाबा नांवाचा पोऱ्या कामाला होता. थोडा लहान झसेल गजरेहून. पोर मोठे चुणचुणीत होते.

लहानपणापासून गुरामागें, पेरूच्या बागेंत, केळीच्या बागाना पाणी देण्याच्या धारेवर वगैरे ठिकाणी कामे तो करीत असे. त्याला आईबाप कोणी नव्हते. एक मावशी होती तिजजवळ बजाबा असे.

गजरा बहुतेक शेतकाम बजाबापाशींच शिकली. लहानपणापासून दोघेहि हंसत खेळत कष्ट करीत असत.

पुढें गजरा वयात आली. तिला सर्व कळू लागले. आपण राबतो यातील निम्मे शेत आपले आहे हेहि तिला समजले. तथापि ती गुणाजीजवळ कधीच काहीं बोलली नाही.

गजरा सकाळीं भाकरी बाधून जी मळ्यात जाई ती सध्याकाळच्या धारा झाल्या कीं दूध घेऊन घराकडे परते.

गजराच्या मनांत अलीकडे बजबाविषयीं विचार येऊ लागले होते. इतक्या दिवस ती एकमेक खेळीमेळीने वागली तेव्हा तिला सहाजीकच बजाबासबधीं आपलेपणा वाटू लागला होता.

आणि एकदा गजराच्या बजाबाबद्दलच्या विचाराना जोराची चालना मिळाली.

त्या दिवशीं सायकाळींच बजाबा पेरूच्या मळ्यावर राखण करीत होता. सूर्य मजवळून बराच अवधीं झाला असून सधिकाळचा प्रकाशहि हलके-हलके ओसरत होता.

गजरा दुधाची चरवी डोक्यावर घेऊन चालली होती. चरवी तीं अधा-तरींच ठेवी. रोजच्या सवयीनें तिला चरवीस हाताचा आधार देण्याची जरूर भासत नसे.

पेरूचा बाग ज्या शेतात होता त्या जवळूनच वाट होती घराकडे जायची.

रोजच्या सारखी गजरा वाट चालत होती तोंच—

एक दगड वेगाने आला. तिच्या दुधाच्या कासडीवर आदळला. अधा-तरी असलेली चरवी कलडली व गजराच्या पाया पासल्या जागेवर दुधाचा सडा झालेला तिनें देखला.

‘कोणी मारला दगड ?’ ती मोठ्यांदिशी ओरडली. लगेच तिला रडूं कोसळले.

गजराला वाटले गुणाजी काय म्हणेल. एवढ्या दिवसांत केव्हां तिच्या हातून असे झाले नव्हते.

फार वेळ लोटला नाही तोंच बजाबा आला.

‘ कोण गजरा ! ! ’ त्याने आश्चर्याने म्हटले ‘ माझा समज झाला दुसरे कोणी असेल. कुठे लागला दगड ? जवळच पोपटाचा थवा पेरूच्या झाडावर दिसला, म्हणून केली गोफणफेक ’

गजरा हुदके देतच होती.

मग बजाबा तिच्या समीप जाऊन म्हणाला ‘ कुठे लागले, साग ना गजरा ? ’

‘ मला जखम झाली असती तरी बरे होते पण दुधाची चरवी पालथी झाली की ’

‘ तू नाही ना कुठे दुखावलीस ? ’ गजरेचे डोळे स्वतःच्या खमीसाने पुशीत बजाबा उद्गारला

मग तिचा चेहरा आपल्यासमोर धरून तो म्हणाला ‘ रडू नकोस ह ! बघ माझ्याकडे. हास पाहू ! ’

गजराने त्याच्या नजरेला नजर मिळवली. अगदी सहजगत्या तिच्या तोंडावर स्मिताची लकेर चमकली.

‘ मी किती घाबरलो होतो तुला बघितल्यावर ! माझा प्रेमाचा ठेवा कष्टी झालेला पाहून कसे चैन पडेल मला. गजरा... ’ बजाबाने तिचे झट्टकन चुबन घेतले.

‘ बजाबा, जाते मी आता. गुणाजी म्हणेल, ही अजून कशी आली नाही ? ’ गजरा जाण्याच्या सिद्धतेने बोलली—

‘ थाव जरा इथेच. मी दूध घेऊन आलोच इतक्यांत ’ असे म्हणून बजाबाने चरवी उचलली व तो गेलाच.

अन् थोड्याच अवकाशात त्याने चरवी दुग्धाने काठोकांठ भरून आणली.

‘ कोटून घेऊन आलास एवढे दूध ! ’ गजराने विचारले.

‘ विकत. पैसे खुळखुळल्यावर काय तोटा आला आहे दुधाला. करत काय ! तू सागशील गुणार्जीना माझा पराक्रम आणि...’

‘ मी अवाक्षर देखील उच्चारणार नव्हते याबद्दल. बरे जाते. आज रोजच्या मानाने उशीर झाला बराच ’

गजरा घराकडे वळली.

बजाबाहि आपली राखणदारी करायला गेला.

ह्या गोष्टीला दोन महिने उलटले. गुणार्जीच्या घरात गजराच्या लग्नाच्या वाटाघाटी सुरू झाल्या. दोन तीन जण नवरीला पाहून गेले. हुडा पण पटला. बजाबाच्या आग्रहावरून त्याच्या मावशीने गुणार्जीपाशीं गजरेकरतां मागणी घातली. परंतु बजाबाचे हातावर पोट, पाचशे रुपये हुड्याची रक्कम त्यास कशी झेपणार ?

पुढें गजरेचा विवाह ठरला.

आणि हे कळल्या दिवसापासून बजाबाने गुणार्जीकडील चाकरी सोडली.
—गजरेचा जीव अलीकडे कावरा बावरा बनला होता.

एकदा ती आपल्याशीच गुणार्जीला लग्न मोडायला सागण्याचा निश्चय करी. तिला वाटे कीं बजाबाला शोधून काढून त्याजबरोबर कोठेतरी निघून जावे.

पण हे विचार क्षणिकच ठरत. जराशानें तिच्या मनात येईं ‘बजाबाचा आज पधरवडाभर पत्ता नाही. आपण त्याच्यासाठीं म्हणून या घराची सावली सोडली आणि बजाबा भेटलाच नाही तर...बजाबा कुठेहि असला तरी त्याला धास्ती नाही...तो पुरुष आहे...आपण स्त्री आहोत...’

दुपारचा सुमार होता. गजरेच्या लग्नाला अवघे चारच दिवस राहिले होते. गजरा शेतावरच्या एका झाडाखाली संचित मुद्रेनें बसली होती.

इतक्यात मागून कोणीतरी येऊन तिचा हात पकडला.

तिनें चमकून मागे पाहिले. बजाबा दिसला तिला.

‘ गजरा, जातो मी; तुझा निरोप घ्यायला मुद्दाम आलो ’

‘ कुठें जाणार ? ’

गगनाला ग...१२

बजावा जवळच्या डोंगराकडे अगुलिनिर्देश करून म्हणाला ' तो बघ, समोर वणवा पेटला आहे ना...'

' खरेच की ! विचारांच्या भरांत माझे ध्यानच नाही गेले... '

' मीच चेतवला आहे तो जाळ ! आणि विश्वणार आहे. माझ्या अंतः-करणांतला वणवा...तुझी शेवटली भेट घेतल्यावाचून राहवेना. गावकऱ्याना वणवा दिसला आहे पण ते जमून आगीचा भडका नाहीसा करण्याला येण्यास तास तरी हवा...निघालो बरें का... '

गजरेचा हात सोडून तो निघून गेला.

काय वाटले गजरेला कोणास माहीत ? जरा वेळानें तीहि बजावाच्या नावाचा घोष करीत त्याच्या मागोमाग गेली.

वणव्याची आग जेव्हा विश्वली तेव्हा गावकऱ्याना दोन जळून विद्रूप झालेल्या मनुष्याकृति एकमेकांशेजारी आढळल्या, पण त्यावेळीं कुणाचा काही तर्क चालला नाही.

दुसरे दिवशी सबध गावात ज्याच्या त्याच्या तोंडी एकच वार्ता होती ' बजावा व गजरा वणव्यात सापडून मेली '

इतके सागून चिमणपाटील गप्प बसला.

मग जनूभाऊ माझ्याकडे निरखीत म्हणाला ' शहर काय किंवा खेडे काय ? मानवी दृष्ट्या ईश्वरानें निर्माण केलेले मनोव्यापार इथून तिथून सारखेच. सुशिक्षितांनाच फक्त भावनाचे महत्त्व समजते व अशिक्षित खेड-वळांना ते कळत नाही असे मुळीच म्हणता यायचे नाही. '

' बरोबर आहे ' मी अभिप्राय दिला.

ऐन पावसाळ्यातली ती रात्र—

सकाळपासून सध्याकाळपर्यंत भ्रम करून थकल्यामुळे पथारीला पाठ टेकताक्षणीं मला झोपेनें घेरले व त्यामध्येच एक स्वप्न पडले.

स्वर्गांत सिंहासनावर देवाधिराज आरूढ झाले होते. त्यांनीं आज्ञा उच्चारली ' जा रे मेघाला बोलावून आणा '

जरा वेळाने एक मेघ हात जोडून त्याचेसमोर उभा राहिला.

देवाधिदेव म्हणाले ' पृथ्वीवर काय हालहवाल आहे ती बघून ये '

मेघ आनदला देवांनीं त्यास कामगिरी सांगितली म्हणून—

का नाहीं असे होणार ? त्याला देवाचा आदेश आज कित्येक युगे झाला नव्हता.

रामराज्यांत देवदेवेधरांनीं त्याला अशीच अनुज्ञा केली व मेघानें ' अवनीतलावर सगळीकडे आवादी आवाद आहे, कोणी पापे करीत नाहीं, चुकून एक मनुष्यसुद्धा खोटें बोलत नाहीं, भाडणे नाहीत...' ह्या

प्रकारची बातमी आणली होती.

परमेश अर्थातच सतुष्टला व देवाला आपण समाधान दिले याचा मेघाला फार फार आल्हाद वाटला होता.

आता आपणास असेच सतोष देण्याचे काम आले म्हणून हर्षभरित होत्साता मेघ पृथ्वीलोकावर निघाला.

त्याचा रग पादरा शुभ्र; त्याच्या निष्कलक, पापभीरु भावनानीं उत्फुल्ल अशा हृदयाची मूर्तिमत निशाणीच जणू—

मेघ नेहमी स्वर्गाजवळच असे. रामराज्यापासून त्यानें पृथ्वी पाहिली नव्हती.

खाली येत असता—मावळत चालला मेघाचा आनद ! पृथ्वीवरील असख्य पातके अवलोकून त्याचे अतरग द्रवून गेले; त्याची गति कुण्ठित होण्याची खेप आली. त्याची पाऊले जड पडू लागली.

देवाच्या विषादाला आपण कारणीभूत होणार ही कल्पनाच मेघाला सहन करवेना.

पुढें पुढे त्याचे पायच उचलेनात. त्याचा चेहरा व अग काळेटिकर बनले. त्याचा तजेल पार कुठे गेला.

अखेरीस मेघाला रडू कोसळले.

उच्चरवानें त्याचे शोकार्त अतःकरण आक्रदू लागले.

मी दचकलो आणि जागा झालो.

बाहेर अधार दाट दाट भरला होता व पाऊस जोरजोरानें पडत होता.

